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1 - CINCO EMPERADORES Y UN IMPERIO

Hace un rato dormia, pero algo me ha desvelado. Creia que eras
ta, Minervina, aunque quizas ha sido el viento que revolotea tras la
ventana y busca entre las rendijas agujeros por donde colarse, de noche
y a oscuras, como un ladron.

Seguro que es €l. No puede ser otro porque en palacio todos
duermen, excepto los soldados de guardia. Y, si le presto un poco mas
de atencion, siento que llega acompanado por una voz lejana que me
susurra. «Constantino, Constantino déjame entrar», dice con voz
queda, casi insinuante.

Ya hace dos dias que no paseo por el jardin y seguro que los
capullos habran estallado bajo la presion de los pétalos que despiertan
y se desperezan tras un largo invierno. Ahora quisiera acercarme y
contemplar el presente que la naturaleza nos ofrece cada primavera,
pero la noche es oscura y los colores se han adormecido.

Esta mafana he vuelto a notar los latidos de mi corazon, que
refunfufiaba inquieto, sin haberlo provocado, y de trecho en trecho se
detenia un instante, como si tomase aliento para continuar su lento
trotar de caballo viejo y achacoso. Tan achacoso que siento que cada
vez me cuesta mas respirar.

jAy...! Ya no me queda otro remedio que dejar a un lado la accion
y conformarme con las explicaciones que Tedfilo me ofrece, llenas de
exquisitas metaforas y enriquecidas por los mil y un detalles con los
que corona sus descripciones.

Me gusta escucharle cuando me relata incluso la mas pequena
filigrana que los dedos del jardinero ejecutan con amor para sacar el
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maximo partido de cada rincon y convertir un pedazo de tierra en
vergel. Este cuerpo esmirriado, casi infantil, que es Teofilo, posee una
delicada sensibilidad propia de su feminidad, ciertamente descarada y
asumida, porque todos descubren de inmediato que no es ni carne ni
pescado, pero que le permite transformar el menor de los matices de
color en poesia.

Esta tarde he ordenado que acerquen mi cama hasta la ventana
para poder respirar mejor. Sin embargo... ya es inutil. Las costillas han
dejado de ser el escudo protector de los pulmones y se han erigido en
barrotes de la celda que los mantiene prisioneros hasta ahogarme.
Incluso esta ligera sdbana de hilo que cubre mi cuerpo es un peso que
casi no puedo ni soportar.

iMira! Las cortinas se mueven. Se ha levantado el viento y el cielo
se oscurece mas y mas a cada instante. Escucha, escucha... ;Qué es ese
ruido? El anuncio de una tempestad que se cierne... Si. jYa lo creo, que
si! Y dentro de muy poco la tendremos encima.

No deberia haber ordenado que cambien la cama de sitio. Pero,
ahora... jQué mas da! Ya es demasiado tarde y no tengo ganas de
despertar a los sirvientes y ordenarles que deshagan el trabajo. Manana
me tomarian por loco, aunque no se atrevieran a decirmelo a la cara, y
harian los comentarios de siempre, en voz baja: «Es un viejo que
chochea y ya no sabe ni lo que quiere.»

Sé que esta noche ya no dormiré mas. Manana por la manana mi
cuerpo se alzara en quejas contra mi, como siempre hace tras una
noche en blanco, y Ticinio me reganard. Me escupira a la cara que no
colaboro con el efecto de las pocimas que prepara con sumo cuidado,
con el amor que todo hombre de ciencia pone en cada una de las tareas
que lleva a cabo. El es el tinico con autoridad sobre mi y se enfada y me
grita y trata al emperador, el hombre mds poderoso del mundo, como a
un nifo malcriado.

.Y qué puedo objetarle, si es un buen médico? Me ha sacado de
apuros en tantas ocasiones... Ademads, comprendo su desespero y su



impotencia ante la arrogancia que me impide seguir sus ordenes. Cada
vez que me desnudo y dejo que examine el recuerdo de aquel cuerpo
—envidia de muchos y deseo de muchas, en otros tiempos — descubro
en su mirada una chispa de ternura, reflejo de la compasion que brota
de sus ojos. Mira, toca, mueve, remueve y me molesta cuanto quiere. El
ve el resultado en la arquitectura de este edificio, el producto de los
excesos, y mueve la cabeza a derecha e izquierda mientras sus labios se
contraen en un gesto de desaprobacion. Con una sola ojeada conoce el
retrato de mi interior y ante él, aiin vestido, me siento desnudo...

Sin embargo, su ciencia no alcanza el nivel del prodigio e intuyo
que la muerte ha empezado a caminar hacia mi. Ni las hierbas ni las
sales pueden detener la caida de un hombre que se apaga como la luz
de una candela agonizante.

No me queda mas que esperar hasta que la vida detenga su
caminar. Entonces, poco a poco, mis 0jos se negaran a traerme la luz.
Incluso la de la linterna que cada noche ordeno encender junto a la
cama, porque durante las pocas horas de oscuridad he de levantarme
tres y cuatro veces para aligerar los desperdicios que produzco
constantemente, pero que ya puedo retener. No me atrevo a hacer
balance, porque estoy convencido de que he empezado a producir mas
de la cuenta y que las pérdidas superan netamente a las ganancias.

ijOh, dioses! jLarga es la vida cuando contemplas el pasado, y
corta cuando quieres mirar hacia delante, cuando sabes que casi no hay
tiempo y, sin embargo queda tanto por hacer!

La muerte ronda mi lecho. No hay duda, porque siento la
necesidad de hacer un resumen del libro de mi vida —el que todos
escribimos sin palabras, conforme avanza nuestra existencia—,
concluir el ultimo capitulo y poner el punto y final a la historia de toda
una existencia.

Si. Verdaderamente, es mejor no dormir.



;Doénde estas, dulce Minervina? ;Donde estas? jHan sido tantas
las ocasiones en las que he deseado tenerte cerca! Ahora me gustaria
que estuvieses a mi lado. T entenderias las decisiones que me han
conducido hasta donde me encuentro y que muchos creen que son
absurdas.

Todos se preguntan por las razones que me han empujado a
dividir el Imperio en cinco partes, cuando he dedicado toda una vida
para conseguir que sea uno. «jTanta lucha para acabar derribando el
edificio que ha construido!», gritan. «jCinco emperadores para un
imperio!», se escandalizan.

iClaro que son dificiles de entender, las razones, si no se conoce
toda la historia, las circunstancias, los pensamientos y las decisiones!

Me siento cansado.

(Como he llegado hasta aqui?, me preguntaba hace un rato,
sorprendido por un interrogante que aparece después de tantos afios
sin mirar nunca atras, con los ojos clavados en el futuro. Y cuando lo
medito sonrio, porque ahora me doy cuenta que el inicio he de
buscarlo en Nicomedia, cuando alternaba el estudio de los griegos con
la destreza de las armas, cuando la juventud me ofrecia su fuerza y el
cuerpo despertaba con el estallido de violencia que sigue al deseo de
disfrutar de todas las experiencias que el mundo brinda a la curiosidad
del adolescente. Porque... ;qué puedo decir de mi infancia? Que Arles
quedaba muy lejos, en el otro extremo de un vasto imperio que rodea
el Mediterraneo y se extiende hasta mas alla de otros mares, y que alli
vivia mi padre...

Jamas acepté que Teodora ocupara el lugar de mi madre cuando
el emperador Maximiano adopt6 a mi padre, alianza que le convertia
en aspirante a la mas alta autoridad del Imperio y a mi me abria un
resquicio de esperanza para poder pretender alcanzar —aunque sdlo
fueran suenos— las impensables cuotas de gloria que el futuro me
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habia de reservar. Suefios que con el paso de los anos se han
convertido en realidad, y que vivia intensamente avanzandome al
tiempo y a los acontecimientos. Pensamientos que se integraban en mis
juegos de infancia y de adolescencia y que no se desvanecieron por
completo cuando lleg6 el instante de olvidar el juego y pasar a la
accion.

Fui educado en Nicomedia por imposicion del emperador
Diocleciano, asustado ante la perspectiva de que Constancio pudiera
aspirar a su puesto. Y fui separado primero de mi madre y después de
mi padre, de todo amor y de los sentimientos que alimentan a un nino
tanto o mas que la comida.

De infancia, pues, poco disfruté y poco puedo recordar.

La escuela de Nicomedia fue mi verdadero hogar, lejos de mis
progenitores. Alli se albergaban las aulas, los jardines, los dormitorios,
la sala del gimnasio, los banos, el patio de armas y los campos de
entrenamiento. Entre ellos dividia todas las horas del dia bajo la
mirada atenta y vigilante de los preceptores y de los entrenadores.

Unos meses después de mi llegada ya conocia cada uno de los
rincones: desde el pedazo de losa, bajo la cama, donde escondia mis
secretas pertenencias —un punal, el anillo de mi madre, las cartas de
mi padre,...— hasta el tronco que me servia de escalon y me permitia
disfrutar de una libertad momentanea, al saltar el muro y alcanzar la
calle. Y tres afnos mas tarde tenia la extrana sensacion de haber vivido
siempre entre aquellos muros, hasta el punto que podia engafiarme y
creer que habia nacido alli.

La ventana del dormitorio daba encima del jardin de la casa del
mercader Cirilo, donde vivian dos muchachas que, de vez en cuando,
me guihaban un ojo en una clara invitacion que tan solo las mujeres
sabéis lanzar sin el soporte de la palabra.
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Una noche, cuando mis compafieros dormian, las oi hablar. Me
levanté sin hacer ruido y me acerqué a la ventana. Ellas me vieron y
después de intercambiar miradas y sonrisas me hicieron sefias para
que bajase a su encuentro. Me vesti, me escabulli y con ayuda del
tronco salté el muro.

Adriana y Drusila se llamaban, y eran simpaticas y juguetonas.

—¢Por qué perder toda una noche? Con una que vigile hay mas
que de sobra —apunté, después de decirles cuatro tonterias y
arrancarles timidas sonrisas.

— ¢Por qué tendria que vigilar alguien? —pregunto Adriana.

—Te lo contaré cuando hayamos acabado —respondi mientras
miraba a Drusila con intencion.

Reimos y me levanté para dirigirme hacia la parte mas frondosa
del jardin. Drusila dudd un instante, pero también se levantd y me
siguid hasta un olivo.

jQué muchacha! Aun no le habia levantado la tunica que ya
respiraba pasion. Y cuando atrapé su entrepierna la encontré tan
himeda y viscosa que me excité hasta el extremo que el pene me dolia.

Caimos al suelo, echados, y la posei con violencia, tal como habia
escuchado que hacian mis compafieros mas experimentados. Pero ella
no se quejo lo mas minimo. Era tosca y buscaba el placer de la misma
forma que el pastor conduce el rebano: a silbidos y a bastonazos. Nada
le hacia frente. Me tocaba y me acariciaba y se excitaba ella misma y
alcanzaba un climax tras otro.

Sin embargo, a mi me gustd aquella naturalidad y alli nos
quedamos un buen rato, hasta que ambos habiamos satisfecho nuestro
deseo y yo habia contemplado largamente la desnudez de aquel
cuerpo, mientras tocaba todo cuanto se podia tocar y descubria cuanto
la imaginacion ya me habia avanzado.

Me senti feliz y satisfecho. Ya era un hombre. Habia alcanzado
una meta que sofiaba cada vez que Marcos nos explicaba sus aventuras
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con las esclavas de su padre.

Entonces abandonamos nuestro escondrijo y tomé a Adriana y
me la llevé hacia el olivo, creyendo que tenia que ser diferente: mas
femenina, mds estrecha y mas delicada, porque sonreia con timidez y
bajaba la mirada.

Andédbamos el uno al lado del otro cuando, de pronto, tuve una
extrafa sensacion. Era como si fuésemos tres, los que camindbamos, y
no dos.

Una nueva experiencia se abria camino en mi interior al mismo
tiempo que la tanica de Adriana resbalaba lentamente y me descubria
la voluptuosidad de unos pechos coronados por unos pezones oscuros
y desafiantes.

Le puse la mano sobre el estomago y la retiré de inmediato ante
el estremecimiento de aquel cuerpo que me acogia como el mas
delicado de los cojines de plumas. Pero ella, lejos de conformarse, me
obligo a aplastarla otra vez y, en lugar de detenerme, domind mi mano
con fuerza y la guio, manifestandome con toda libertad, con verdadero
descaro, los mas intimos anhelos y la irrefrenable avidez, posiblemente
excitada y engrandecida por la espera y por los suspiros de quien ya
habia obtenido favor y satisfacciéon, mientras una exclamacion de
placer infinito se escapaba de sus labios inflamados de pasion. Notaba
que toda la violencia del bajo vientre se manifestaba en un estallido y,
erguido y orgulloso, se avanzaba el simbolo de mi masculinidad,
haciendo caso omiso de la lucha interna que ahogaba mi cerebro en un
debate entre el instinto y la razon, diferente por completo de la
experiencia vivida tan s6lo hacia unos momentos.

¢Pero, qué esta sucediendo?, no cesaba de preguntarme.

Mientras el instinto transportaba y hacia correr mis manos y
sentia el roce de la tela con la piel rosada y pulida, y se excitaba aun
mas mi virilidad, la razén me sumergia en un mar de confusiones y
preguntas que se amontonaban unas sobre otras: ;Lo estoy haciendo
bien? ;Qué piensa ella? ;No padeceré una caida en el tltimo instante?
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¢Cémo he de penetrarla...?

Por fortuna, todas mis dudas se desvanecieron y el instinto —no
el mio, el de aquellos momentos, sino el de Adriana en estrecha
complicidad con su experiencia y la fuerte excitacion— supli6 la falta
de conocimientos del pobre muchacho que estaba con ella.

Practicamente sin darme cuenta, me descubri echado de
espaldas, acaricié sus pechos que se balanceaban sobre mi a idéntico
ritmo que la trenza de pelo negro y sus muslos que se alargaban a mis
costados, mientras ella me cabalgaba con un frenesi que aumentaba
con cada movimiento y que concluyé mucho después que yo hubiera
eyaculado e, incluso, notase claramente que ni participaba ni ocupaba
el centro de su intimidad.

Se dejo caer de espaldas, con la cabeza sobre mis pies. En aquel
instante todo era novedad. Eran otros ojos los que miraban, otras
manos las que acariciaban y otra mente la que pensaba. Recorri sus
muslos y sus piernas y me detuve en los pies, explorandole los dedos.
El aire habia cambiado; era mas suave. Los colores también habian
cambiado; eran mas vivos.

Aqui comenz¢ todo, en el preciso instante en que descubri que en
mi interior convivian dos personas. El misterio de la dualidad, lo
definiria un cristiano por similitud con el de la trinidad de su dios.

Si, es un buen simil, a pesar que a veces me hace sonreir. De la
misma manera que en la trinidad de su dios, en mi coexisten dos
personas y ambas son Constantino.

Supongo que a todos nos sucede algo parecido, pero la diferencia
se encuentra en que yo lo he vivido de forma consciente, mientras que
otros muchos no se han enterado nunca. Ni siquiera en el instante de la
muerte. Creo.

Dos personajes que se complementan y que me han ayudado en
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todo momento.

El primero sobresalia por encima de los demas estudiantes en el
manejo de las armas, siendo una espada, en su mano, tan natural que
se confundia con la prolongacion del brazo, al mismo tiempo que la
lanza se convertia en esclava de mi deseo y acertaba la pieza en un
vuelo largo y curvo, calculado por una mente matematica y ejecutado
por un cuerpo perfecto que media la fuerza, la inclinacion y el posible
error producto del viento. No me extranaria que los propios centauros
envidiasen la total armonia cuando me encontraba sobre un caballo,
que obedecia ciegamente la mas minima insinuacion de mis rodillas.

Sin embargo, al segundo le apetecia mas sentarse a la sombra de
un arbol con un texto en las manos, con un pensamiento en la mente o
con los ojos perdidos en la contemplacion del infinito de los cielos en
busca de respuestas a preguntas imposibles.

A partir de aquel dia ambas caras y ambos personajes
compartieron como companeros, como dos buenos amigos, los mas
entranables del mundo, todos los ratos de ocio que los preceptores me
permitian sustraer a la férrea disciplina romana. Yo mandaba sobre
ellos y ellos me obedecian con docilidad, con reverencia y con respeto.

Me senti inmensamente feliz con ese descubrimiento y me dejé
seducir y conducir a una vida llena de aventuras y de suefos, y me
converti en su complice en todo y para todo, a pesar de que poco podia
imaginar que el futuro me arrastraria por caminos tan complicados y
divergentes y, al mismo tiempo, complementarios, huidizos y tan bien
disefiados: verdaderas calzadas calculadas por el mejor de nuestros
arquitectos, con puentes que saltan por encima de los barrancos mas
profundos y dejan atras el misterio del futuro para convertirlo en
presente e, inmediatamente después, en pasado.

De aqui arranca la trinidad de Constantino: el temerario, el
pensador y yo. Una dualidad dentro de una trinidad. jMenudo lio!
Pero real, porque no pocas veces me he confesado a mi mismo que
nunca habria empezado muchas de las aventuras de juventud, si no
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fuera porque una parte de mi —el temerario— me arrastraba en su
afan por vivir nuevas experiencias, en su deseo de disfrutar de cada
inspiracion, de cada movimiento y de cada latido del corazén, y de
sentir la aceleracidon de todas las visceras cuando el peligro nos ronda.
Sensaciones que me atraian y, al mimo tiempo, me hacian sufrir.

Aquella noche apenas dormi. El descubrimiento era tan
sorprendente que sobrepasaba todo placer terrenal y muy atrds
quedaban la complacencia en la posesion de un cuerpo de suaves
formas, el disfrute de las caricias prodigadas y recibidas y el descanso
tras la satisfaccion de los espléndidos placeres de la carne.

Ante la magnitud del descubrimiento no cesaba de preguntarme:
¢Quién es Constantino? Y no podia distinguir entre el conquistador y
el poeta, a quien la imaginacion elevaba hasta el paraiso. Me sentia tan
desconcertado como si acabase de descubrir un intruso que penetra
subrepticiamente en mi hogar para robarme la supremacia y la
propiedad.

Fue sublime. Aquel compartir entre dos seres que conviven
dentro del mismo cuerpo representaba una experiencia impagable.
Sentirme solo, libre y perdido en el vacio me llenaba de temores y me
gustaba.

Ese, sin duda, fue el primer dia de mi existencia. De la existencia
de la conciencia real de mi persona. Y a partir de aquel instante los
recuerdos son claros.

En un par de ocasiones nos visito el emperador Diocleciano. La
primera vez crei que era un gigante. Llegaba vestido con su armadura
y montaba un caballo persa, hermoso, de terciopelo negro y brillante,
finas patas, crin rebelde y larga cola. Su voz era grave y mantenia la
cabeza tan erguida que yo dudaba que pudiera vernos. Sus manos
tenian dedos poderosos que parecian hechos para al pufio de la espada
y le acompanaba su guardia personal, soldados grandes como
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montanas y orgullosos como leones. Todo en €l era grande,
jgigantesco! jInmenso!

Mitriani se arrodill6 ante el caballo del emperador y Diocleciano
puso pie en tierra y lo alzo.

—¢Son bravos esos muchachos? —pregunto6 con voz de trueno.
—Lo seran, senor.

—Han de serlo —sentencid de nuevo Diocleciano, se acerco a
nosotros y nos preguntd—: ;Qué harias si tuvieras que enfrentarte a un
ejército dos veces mayor que el tuyo?

— Atacar por sorpresa, de improviso —respondio Braulio.
—Estudiar con sumo cuidado la tactica —corrigiéo Nemesio.

—Ordenar a mis hombres que cada uno de ellos mate tres
enemigos antes de morir —respondi yo.

Diocleciano me miro.

— ;Por qué tres?

—Porque ellos son el doble y asi, sin duda, venceremos.
— ;Cuadl es tu nombre?

— Constantino.

—El hijo de Constancio... —murmur6 y, sin mas palabras,
asintio, sonrio y se fue.

La segunda vez fue dos afios mas tarde, y Galerio le
acompanaba. La tiinica habia sustituido a la armadura y la cuadriga al
caballo. Ya no me parecio ni tan alto ni tan poderoso. También es cierto
que yo habia crecido.

Galerio nos visitaba con mayor frecuencia y se interesaba
vivamente por las explicaciones de Mitriani. Las de Liberio, Sila y
Craso ni las escuchaba. Solo queria saber si nuestros progresos como
soldados eran los esperados. De la poesia, del teatro y de la filosofia, ya
hablarian otro dia, decia con una sonrisa. Dia que, evidentemente,
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nunca llego.

Aquel hombre me inquietaba. Tanto era asi que no perdia detalle
de sus movimientos y lo estudiaba con suma atencion. Fornido, bajaba
la cabeza y parecia no mirar, pero yo sabia que mi persona ocupaba
buena parte de su interés.

No obstante, en Nicomedia no me senti prisionero, a pesar de
que ésta sea la palabra que mads se ajusta a la definicion de mi estado
real. La vida durante los primeros tiempos, en la escuela, transcurrio
placida, rodeado de buenos amigos y companeros, y ain de mejores
preceptores e instructores, sin que pueda manifestar queja alguna en
ninguin aspecto, excepto por la separacion de mis padres. El estudio y
el ejercicio de las armas llenaban todas mis horas del dia. Correcto era
el tracto por parte de quien pretendia que Platon, Aristoteles, Séneca,
Esquilo, Sofocles, Ovidio, Livio Andronico, Virgilio..., y todos los
maestros que les han precedido y seguido ocuparan una parcela en mi
memoria; duro, sin embargo, en el aprendizaje del arte de la guerra,
puesto que habia decidido cimentar mi futuro en la fuerza de la
espada, mas que en las bibliotecas, y mis instructores no perdian el
tiempo.

Braulio fue mi mejor amigo de juventud. Cuando saliamos de
caza éramos felices; nuestros ojos manifestaban el placer que sentiamos
cuando el cuerpo intenta establecer sus limites en la confrontacion con
otros seres y nos librabamos al combate con un entusiasmo tan solo
ofrecido por la juventud. Con €l sostenia largas conversaciones y
establecimos unos lazos de amistad que perduraron cuando, acabadas
la educacion y el entrenamiento, fuimos destinados a Alejandria.

Un dia, en la escuela, le pregunteé:

— iCrees de veras que existe la eternidad?
El se rascé la cabeza y me miré extrafiado.
—Liberio nos lo dird —me contesto.

Pero cuando preguntamos a Liberio, éste levanto las manos en
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alto y respondio:
— ¢La habéis visto alguna vez?

—No. He visto que la gente nace, vive un tiempo y muere,
mientras los afios avanzan inexorables —le contesté —. Es innegable
porque lo vivimos constantemente. Pero ha de existir alguna cosa mas
alla.

— ¢Estds seguro? ;Creéis de veras que queda algo cuando alguien
se marcha para siempre jamas? Nadie ha vuelto para poder explicar lo
que se esconde tras la cortina que separa la vida de la muerte. Un velo
tan tenue y delicado que puede rasgarse en un abrir y cerrar de ojos,
porque la muerte sobreviene en un instante: ahora estas aqui, ahora ya
no estas. ;Y después qué...? Pues, después, emergen la eterna pregunta
y las dudas que genera, juntas, como buenas hermanas. Dudas y mas
dudas, a pesar de que alguien diga que lo tiene claro —guardo silencio
un instante y afadié—: No hay nada claro en este mundo. No lo
olvidéis: no hay nada claro.

—La fe en los dioses —replico Braulio, influenciado por las
palabras de Craso.

—¢Quieres decir...? Te recuerdo que la fe no es el conocimiento,
no es la certeza basada en una realidad tangible. En todo caso es la
confianza ciega en la palabra de un tercero. ;Ddonde queda, pues, la
razén, y dénde se esconde la verdad? ;Quién dice que conoce la
verdad, si la verdad no se deja atrapar?

—:Y si la verdad no se deja atrapar, por qué dedicamos tanto
tiempo y tanto esfuerzo a pensar en ese tema en concreto? —pregunto
Braulio.

—Quizas porque despierta nuestro interés y capta nuestra
atencion. Tal vez porque nos preocupa.. —Se encogieron las
encorvadas espaldas del viejo maestro—. Cualquier explicacién, a poco
que la penséis, es buena. No os obsesionéis con los porqués y
contemplad el qué —nos dijo con una sonrisa.
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—Los dioses son eternos —intervine. No estaba dispuesto a
cerrar el tema con tanta facilidad.

—;Qué dioses?

—Los verdaderos. Los reconocidos por Roma: Mitra, Zeus,
Jupiter, Apolo, Afrodita, Venus, Eolo, Neptuno, Mercurio...

—¢Asi, segun tu, los verdaderos son los romanos? —sonrio
Liberio—. Dime: ;A quién adoran los egipcios? ;No adoran también al
sol, al dios de las aguas, al de la fertilidad,..? ;Comienza a ser
verdadero un dios cuando le cambias el nombre?

Nunca, hasta entonces, me habia detenido a pensar que nuestros
dioses provienen de los dioses griegos y que podemos mezclarlos, y
ninguno de ellos se ofendera. No, no lo habia meditado, pero aquella
tarde, mientras el sol acariciaba la linea del horizonte y la luna tomaba
posesion de la noche, reflexioné largo rato sobre el significado de sus
palabras, nunca enteramente claras, porque Liberio respondia a cada
pregunta nuestra con otra suya y, en el mejor de los casos, con una
vaguedad que atin afiadia mas dudas a la duda. El nunca afirmaba
nada. Ni lo afirmaba ni lo negaba. Al contrario que los demads
preceptores, que escuchaban nuestras preguntas y respondian con
exactitud y certeza. Sin embargo, Braulio y yo preferiamos plantear
nuestras dudas a quien nunca nos otorgaba su verdad.

Durante la noche que sigui6 a aquella tarde, sin tener en cuenta
el tiempo y sin que el sueno me obligara a cerrar los ojos, sin que los
parpados adquiriesen mas peso del que habian arrastrado durante el
dia y casi sin que el cuerpo me pidiera cambiar de postura, dediqué
horas a la busqueda de respuestas. Y justo al amanecer, cuando la
oscuridad huia y el rojo de primeras horas de la mafana se levantaba
en un lento y progresivo caminar, lancé una imprecacion.

—iOh, Mitra! Concédeme la sabiduria —grité—. Revélame los
secretos del universo y de la eternidad. Te lo pido, te lo ruego, te lo
exijo.

Con los brazos en alto y los pufios cerrados, en aquel instante no
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supe que mi imprecacion podia ser escuchada y mucho menos sabia
que las concesiones de los dioses nunca son gratuitas, a pesar de que el
estudio de la Eneida y de la Odisea tendria que haberme otorgado el
conocimiento de esa norma tan elemental: nadie no da nada a cambio
de nada. Y menos aun los dioses.

2 - MIRANDO HACIA LA CIMA

Amoldarme a la vida militar fue sencillo. Lo habia deseado y lo
habia sofiado tantas veces y con tanta intensidad... Y, de hecho,
Alejandria era la continuacion de Nicomedia. Recibiamos ordenes y las
ejecutdbamos. Nos moviamos constantemente, aunque la frontera con
Persia no ofrecia demasiado peligro, si descontamos alguna pequena
incursion por parte del enemigo que nos obligaba a una operacion de
castigo para dejar bien claro que el poder de Romano se puede
despreciar.

Son tiempos de recuerdos agradables junto a Braulio, pero sin
que pueda destacar ninguno en especial, excepto las conquistas
amorosas, las cenas y las fiestas con los companeros.

Un dia, cuando regresabamos de una salida rutinaria, me llamo
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el tribuno Marciano.
—Recoge tus pertenencias. Regresas a Nicomedia —me dijo.
—¢Por qué?

—Porque alguien te ha echado el ojo encima y yo pierdo un buen
oficial.

El tribuno Marciano me estimaba. Era noble y valiente y yo
sentia un gran respeto y una profunda admiracion por €l.

— Y Braulio?
—Fl se queda aqui.

A la manana siguiente, Braulio y yo nos abrazamos, subi al
caballo y dejé tras de mi un monton de recuerdos.

Cuando llegué a Nicomedia me enteré que habia sido Galerio,
personalmente, quien habia dado la orden para mi traslado.

—Descansa un par de dias. Disfruta del vino y de las mujeres y
luego ya hablaremos —me djjo.

Dos dias después, de noche, un mensajero me trajo una carta de
mi padre. Me sorprendid descubrir que €l ya hacia dias que conocia la
orden de mi traslado. Pero ain me sorprendié mucho mas el contenido
de su carta. El, con la visién que caracteriza al hombre de experiencia
que ha sabido extraer las ensefianzas de la vida que le permiten
descubrir con una sola mirada todos los matices del rostro de una
persona, y los secretos escondidos bajo el alma mas enrevesada, me
alertaba. Entre linea y linea, entre palabra y palabra, habia una orden
imperiosa: jAbandona Nicomedia!

Tomé las armas y el dinero y ya alcanzaba la puerta de atras
cuando escuché ruido en el jardin. No me encontraba en el campo de
batalla ni tenia junto a mi a Braulio ni a ninguno de mis companeros.
Era mucho mas prudente y acertado olvidar las heroicidades. Asi que
me dirigi directamente al puerto, pagué al barquero y escondido en el
fondo de la barca atravesé el Bosforo.
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A la mafana siguiente desembarqué en la otra orilla. En Bizancio
compré un caballo y emprendi una larga carrera seguido de cerca por
Vegecio y sus soldados. En Sirmium cambié de montura y ya estaba a
punto de irme cuando se me ocurrio la idea de comprar todos los
caballos de refresco. Poco después los mataba, aunque lo hice con pena
y con dolor porque esos nobles animales siempre han gozado de mi
estima, de mi consideracién y de mi respeto. Pero, esta estratagema me
salvo la vida y me permitid6 agrandar la distancia con mis
perseguidores.

Al dia siguiente, con las pocas monedas que me quedaban en la
bolsa, pagué a unos pastores que enganaron a Vegecio y le hicieron
creer que iba camino del Adridtico en busca de un barco. Cuando
descubrié el engano ya estaba muy lejos y los pastores habian
desaparecido.

—Tu padre me ha avisado de tu llegada —me dijo Temiste, en su
casa, en Aquileia—. Quédate unos dias y reposa. Nadie sabe que estas
aqui.

—No —me negué—. Pondria en peligro tu vida y la de los tuyos.
Vegecio no es imbécil y tarde o temprano pensara en los lugares en que
puedo estar escondido. ;Donde esta mi padre?

— Al norte, preparandose para embarcar hacia Britania.

Descansé cuanto pude, durmiendo profundamente. Alli me
sentia seguro. Por lo menos durante unas horas.

A la manana siguiente me despedi de Temiste, el gran amigo de
mi padre, y sali camino del norte.

Atras dejé las intrigas contra las que poco o nada podia hacer un
joven inexperto como yo, desconocedor por completo de la aguda
fineza del conspirador que apoya los contubernios en la experiencia
acumulada después de anos y afios de maquinaciones, de conjuras y de
maniobras.

Fue una larga huida plagada de aventuras. Atravesé Bitinia, la
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Tracia, la Dacia, la Panonia, Italia y la Galia. Conforme avanzaba el frio
resultaba mas intenso. No me detuve ni un instante. Corria como un
criminal que huye de una justicia implacable que le persigue, sin tan
siquiera reparar en los paisajes, en los frondosos bosques, las montanas
ni las llanuras. Mi tinico objetivo era poner tierra de por medio.

Tras varias semanas, estallé de alegria cuando divisé el
campamento de Constancio, junto al puerto de Bononia, delante de la
fortaleza de Gesoriac. Era el final de mi huida en solitario, la meta
codiciada y el inicio de una nueva vida. Recuerdo que, por primera vez
en muchos dias, me senti acompanado, aunque no conocia a nadie.

Nada mas entrar, divisé a Constancio que llegaba a caballo desde
el otro extremo del campamento. El también me vio. No se detuvo,
sino que sonrio, prosiguid y descabalgd a unos pasos de mi.

A medida que se acercaba descubri que habia envejecido
bastante. Sus movimientos al descabalgar, lentos y mesurados, no
encajaban con la imagen rebosante de energia que mantenia viva en mi
memoria, cuando saltaba de su montura casi sin esperar a que se
hubiese detenido. Y cuando se quitd el casco, vi que los cabellos
blancos ganaban la batalla a los negros y que los anos habian labrado
un montodn de surcos en su rostro.

Abrio sus brazos y me estrujo con tanta energia que echd por
tierra todas mis suposiciones sobre una posible pérdida de la fuerza de
su brazo.

—Matad un cabrito y asadlo a fuego lento —orden¢ a los que le
acompafaban—. Llamad a los oficiales y que vengan a mi tienda. Hoy
es un gran dia.

Me sentia cansado tras el largo viaje, pero no nos retiramos a
descansar hasta bien entrada la manana. Eran tantas y tantas las cosas
que teniamos que contarnos que la noche se hizo corta y las horas se
convirtieron en minutos. Me relatd montones de aventuras, batallas,
conquistas... Lo hizo con tanto entusiasmo que me arrebataba. Luego
me toco el turno a mi y €l guardo silencio. Le relaté mis pocas gestas de
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Alejandria, pero él las ensalzé y las celebrd como si hubiesen sido
grandes batallas.

—Por algo hay que empezar —dijo, cuando yo me quejé de que
no podia ni compararlas con la salida de cualquiera de las expediciones
de sus oficiales.

Aun no sé por qué le hice caso y escapé de Galerio. De hecho, en
Nicomedia, intentaba recordar a mi madre y no podia olvidar la
obligada separacion, por motivos meramente politicos, en un acto que
califiqué de egoista. Y de ello hacia responsable a mi padre. Recuerdo
que en los instantes de soledad buscaba en los rincones mas recénditos
de la memoria y s6lo encontraba el polvo donde, supuestamente, tenia
que guardar la imagen de mi madre, pero la tierna edad en la que nos
separaron me impedia cristalizar la nebulosa para otorgarle forma real.

No obstante, aquella noche descubri otra persona en Constancio.
El, mi padre, me amaba, a pesar de que yo todavia le miraba con
recelo. Me habia salvado, pero una mente joven no olvida facilmente
los resultados de un sentimiento frustrado que se mantiene vivo en un
rincon, agazapado, y sale a la luz cuando alguien, quizds una
circunstancia sin nombre, levanta el velo que lo mantiene oculto en el
pozo de los recuerdos no recordados, pero tampoco olvidados. Y es
que la separacién de mi madre me dolié infinitamente, como si me
hubieran arrancado un pedazo del alma.

Sin embargo, ahora era diferente. Constancio era feliz con mi
presencia y me di cuenta de que representaba una meta y un ejemplo a
imitar en el terreno militar.

A la mafana siguiente me acerqué a la costa y la bravura del
Atlantico me sorprendio. Eolo parecia enfurecido y levantaba fronteras
de agua que nos impedian el paso. Eran olas grandes como montanas
que arremetian contra las rocas y estallaban en infinitas gotas.
Diferente por completo del Mediterraneo, el océano no se dejaba
dominar.

De pie, ante el puerto de Bononia, me extasié contemplando la

24



fuerza de sus aguas. El viento azotaba mi cara. Respiré hondo. Al
Norte, Britania y al Oeste, el infinito. ;De donde saca la fuerza el
océano?, me pregunté.

—Todo es agua mas alla de la tierra —nos habia explicado Craso,
en Nicomedia, un dia que le preguntamos donde terminaba el
océano—. Quien hacia alli ha ido, nunca mas ha regresado.

—¢Quizas alli se encuentra el infinito y la eternidad? —le habia
preguntado.

—No hay nada —me habia contestado con voz de sentencia—. Y
nada debes buscar.

Sonrei al recordar aquellas palabras. ;De veras no hay nada...?
jFalso! Alli, al otro lado, se encuentran Britania y mi libertad.

A NN

Mi cuerpo solicita de mi que cambie de postura. jDioses! He de
moverme un poco y me resulta tan dificil... Del costado derecho me
llegan punzadas que me recuerdan que los rifiones estan vivos, pero no
saludables. A ver si consigo darme ligeramente la vuelta y adoptar una
postura que me resulte mas comoda...

Ahora... Ahora se ha calmado ese dolor. Parece que tendido
sobre el costado izquierdo me siento mejor.

Menos mal que el resto no se manifiesta, excepto las piernas, que
se adormecen a menudo, y los pulmones, que ya no pueden con todo el
trabajo que cada dia les echo encima. Sin embargo, no deja de ser
curioso y divertido descubrir que el silencio es la voz que me dice que
cuando mejor funciona una maquina menos percibo su existencia.
Mientras no sé que tengo corazon, estdmago, visceras, piernas y pies,
todo es correcto, pero el dia que ellos me recuerdan que estan vivos...
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iMalo! Porque Ticinio tiene que poner remedio y conseguir que la
memoria olvide el lastre de su presencia.

Cada vez que pienso en los dias de juventud, me da risa. Durante
muchos anos he vivido convencido que mi cuerpo era la encarnacion
de Apolo. Todos lo decian. Incluso td, Minervina. Y ese
convencimiento tuyo me hacia olvidar —o mejor dicho: perder la
conciencia— que en la vida todo tiene un ciclo y la caida llega, tarde o
temprano, para dejar paso a las frustraciones y a la realidad, de la que
no podemos huir. El ciclo de la vida es el ciclo de todo. Nacimiento,
crecimiento, apogeo y, fatalmente, caida.

iPobre Ticinio! Todo este artefacto de musculos, de huesos y de
humores me ha sido fiel —jPor supuesto!— y durante muchos afos.
Pero, ahora, cuando ya no responde a mis demandas, y se queja, y a
ratos chilla, no lo puedo culpar. Es el amo, quien le ha traicionado,
quien no lo ha cuidado como se merecia. La inutilidad de los remedios
aplicados por Ticinio no hace mas que poner en evidencia las carencias
y los errores, hasta el punto que su trabajo resulta ocioso e infecundo.

A veces me digo: porque soy el emperador, que si no... ya hace
muchos dias que me habria dejado por inutil. Ni siquiera hago el
menor de los ejercicios que me prescribe... Pero, manana bajaré al
jardin. El se lo merece. Seguro que la hierba estid htimeda y verde y que
un paseo entre los perfumes de las flores rehara mis fuerzas y €l se
sentira satisfecho y pagado. Todos, en esta vida, necesitamos saber que
nuestro trabajo obtiene su fruto.

Si, manana bajaré.

Ahora que imagino como puede estar el jardin, me viene a la
memoria el verdor de los campos de Britania, que superaba con mucho
el de Bitinia. Incluso el aire frio que nos empujaba hacia la costa me
recordaba las noches en el desierto, cerca de Alejandria, sdlo que en
Britania las temperaturas se mantenian bajas todo el tiempo, sin tregua.
Su sol no era un dios poderoso, aunque los britdnicos también lo
adorasen.
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Durante algin tiempo vivi convencido de que aquella gente
salvaje no comprendia que el progreso trae aparejado el nacimiento de
nuevos dioses, de nuevos ritos y de nuevas religiones y, en un primer
momento, me rei de la ignorancia de Britania, pero, con el tiempo, he
llegué a sentir el mismo respeto que Constancio hacia una gente que no
se resignaba a perder el legado de sus antepasados. Mi padre no cesaba
de repetirme que las culturas, sean las que sean y pertenezcan a quien
pertenezcan, nunca deben perderse.

Fue una gran leccion. El conquistador venia a imponer y
descubria que es mucho mas importante aprender que aquella religion
es el crisol que contiene la esencia de la cultura de un pueblo.

Sin embargo, ésta no fue la mayor de las sorpresas, sino que
hubo otras que la superaban largamente.

Plantarse ante un ejército fue un episodio y una experiencia
dignas de remarcar y los ataques contra los pictos una fuente de
nuevos conocimientos y de nuevas revelaciones, porque descubri —no
sin cierta incredulidad— que Constancio no era tan so6lo un nombre
entre los soldados y comprendi que, si queria llegar a ser alguien, tenia
que ganarme el respeto de la tropa, no como el hijo de un general, sino
como merecedor de una imagen propia.

Si bien parece sencillo mover hombres, y ain mas cuando llegas
investido de la autoridad concedida por el emperador, de pronto te das
cuenta de que es muy distinto conseguir que esos mismos hombres se
mueva como si fueran pensamientos de tu pensamiento, prolongacion
de tu brazo y piezas de la maquinaria que conduces y que se desplaza
a una simple indicacion de tus ojos.

Constancio habia alcanzado el maximo nivel y el ejército era su
maquinaria, que se movia con una sola de sus miradas. El era césar por
meéritos propios y no por la gracia de ningun dios ni de ningun
emperador.

Mi padre tomaba decisiones continuamente y de ellas dependian
muchos hombres y muchas vidas. Y a menudo, al contrario de lo que
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habia imaginado, dejaba a un lado su propia persona y pensaba mas en
términos globales que en individualidades.

En su persona se unian la amabilidad y el coraje, como si él
también fuera mas de uno, como yo, y el resultado siempre era
sorprendente; momentos de fuerza daban paso a instantes de ternura,
substituidos de inmediato por ordenes taxativas que procuraban no
hacer ningtin tipo de concesion al hijo, para que los ojos de la tropa no
adivinasen ni una chispa de favoritismo.

En Britania ocupé puestos de peligro, y tuve ocasion para
comprobar que los pictos eran hombres valientes, duros y osados,
aunque también desorganizados y sin ninguna posibilidad de vencer a
un ejército entrenado y disciplinado como el romano.

En aquellos dias los dioses decidieron que por compafiera
tuviera la suerte, por metas, la popularidad y el respeto de los
soldados, y por arma, la intrepidez. Y de todas ellas —estoy seguro—
la suerte me permitié sobrevivir los afios de insensatez que adornan la
juventud. ;Cuantos soldados, oficiales y amigos no consiguieron
sobrepasar los veinte afos? Teseo, Romulo, Cipriano, Apuleyo,... La
ambicion y el deseo de emular la imagen de quien teniamos por
encima de nosotros nos empujaban a cometer errores que fueron
fatales para todos ellos, pero que la fortuna convirtio en gestas para mi.
¢En cuantas ocasiones no estuve a un paso de la muerte en acciones
infladas por la necesidad de obtener méritos y demostrar que las
palabras representan algo mas que simples sonidos? ;En cuantas?

Es la suerte que hace emperadores, y no los dioses. Sin duda.

Los recuerdos de momentos de incerteza y de peligro son incluso
demasiados. Las batallas en las pequenas colinas de Escocia se podian
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seguir por los cadaveres que dejabamos atras. Nadie podia esconderse
de nuestros hombres en aquellos parajes, desnudos de arboles y
peinados por el viento del océano que penetraba tierra adentro y no
permitia que la hierba o los matorrales se convirtiesen en orgulloso
arbol. Eran tierras llanas, donde los caballos podian galopar en linea
recta sin que nada los detuviera, y las carreras y la caceria llenaban
nuestro tiempo de ocio, porque poco mas podiamos hacer.

Alguna vez me habia banado en el agua helada de aquellas
costas para fortalecer el cuerpo y conseguir que la sangre adormecida
se despertase y transportase el calor hasta al punto mas alejado del
corazon. No disfrutaba de los banos calientes de Alejandria y tenia que
conformarme con timidos chapuzones al aire libre, cuando el tiempo lo
permitia, o con el sucedaneo de un barrefio de agua calentada con el
fuego del campamento, cuando el frio no me dejaba otra opcion. Pero,
todo eso contribuia a fortalecer el cuerpo y el espiritu.

Por lo que se refiere al placer de dormir acompanado teniamos
que reducirlo y compartirlo o bien esperar los momentos en que
topabamos con algtin poblado, perdido en mitad de un pequeno valle,
y disputarnos las pocas doncellas que se quedaban extasiadas por el
resplandor de nuestros uniformes, o bien aprovechar el final de una
batalla de la que podiamos sacar algo mas que los pobres tesoros de
aquella gente inculta y vestida con pieles. Las mujeres, igual que los
hombres, eran salvajes, detalle que todavia excitaba mas nuestros
instintos guerreros. Someterlas se convertia en una batalla mas, que los
soldados se tomaban con un entusiasmo superior al de las armas.

Fueron tiempos de aprendizaje que tenian por Norte y guia la
figura paterna, omnipresente en casi todas las batallas, a pesar de que
ya comenzaba a ser mayor y, a ratos, preferia contemplar el desarrollo
de la accién y no participar. Era durante sus contemplaciones, excusa
que le permitia librar a su cuerpo de un esfuerzo mas alla de sus
posibilidades, cuando mdas empefio ponia yo, como si deseara que sus
ojos recalasen en mi persona y el orgullo de progenitor se encendiese al
ver en su hijo la continuacion del coraje que durante tantos afnos habia
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sido patrimonio personal, pero que el peso de la edad ya no le permitia
mostrar con la generosidad de tiempos pasados.

Ahora, con el fruto de la experiencia, me doy cuenta de que los
resultados podian haber sido idénticos con so6lo aplicar la inteligencia,
sin el concurso de la osadia y de la irreflexion que levanta entre la
tropa y los oficiales el respeto por la valentia y, al propio tiempo, la
envidia y el miedo en el emperador. No en mi padre, césar en aquellos
dias, sino en quien, desde muy lejos, escuchaba las narraciones de mis
gestas y calibraba con sumo cuidado la dimension y la repercusion del
posible nacimiento de una leyenda para saber cuando tendria que
detener el vuelo de los nuevos halcones, cortandoles las alas e
impidiéndoles que pudiesen llegar a ser aguilas.

Sé, porque noticias tenia de ellos, que Galerio no perdia detalle
de mis movimientos y Maximiano recibia las noticias de mi padre y las
archivaba en su cerebro, aquella cabezota que maquinaba
constantemente y tomaba buena nota de las evoluciones de todos los
que le rodeaban en busca de un peligro potencial. En aquellos dias lo
califiqué de grave defecto, de intento de esconder la mediania de su
persona, pero con el tiempo yo también he aprendido a hacer lo mismo
con las noticias que me llegan de la frontera y he descubierto que es alli
donde se forman los grandes generales, y no en los desfiles que tanto
gustan a la multitud y que sirven para que unos se sientan seguros y
protegidos y otros halagados y orgullosos.

Diocleciano, con el retiro entre sus proyectos, se limitaba a
aprobar las acciones militares. Es lo que suele suceder cuando
descubres que has empezado a caminar hacia el ocaso.

Mayor preocupacion tenia que sentir por otros temas y de
sobradas ocasiones dispuse para constatar la verdad de la aseveracion
que los primeros pasos suelen ser los mas dificiles y que la novedad
requiere de un esfuerzo adicional.

No es lo mismo —ni nunca lo ha sido— la explicacién del
instructor que la suma del grito de dolor que desgarra el alma y del
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olor de la sangre que revuelve las tripas. En aquellas tierras, el aire
prefiado de pestilencia de carne podrida, matojos y arboles calcinados
y la contemplacion de los campos quemados que han perdido todo su
verdor para convertirlo en negrura, en alguna ocasién, me hacian
desear salir corriendo y regresar a la edad en la que la espada era la
rama de un arbol, los gritos expresion de alegria y la lucha podia
repetirse una y mil veces, porque teniamos la libertad de interrumpir la
batalla y retomarla cuando ya habiamos discutido cuanto no convenia
a nuestra vanidad infantil, trastocando papeles y otorgandonos gestas
imaginarias que a nadie ofendian y a todos nos halagaban.

Fueron tiempos de locura. La accidn presidia todos nuestros
actos, como si el tiempo se agotara y la mafana siguiente fuera el
ultimo dia de nuestra existencia, cosa que podia ser muy cierta porque
el peligro nos acechaba y nos atraia como la mas encantadora de las
doncellas a punto de ofrecernos una virginidad inmaculada y deseada
por los miles de ojos que la han visto antes que nosotros.

Regresamos al continente tras unos meses de campana en la
parte alta de una Britania que ya permanecia en paz —en la paz de sus
muertos— y aun no habia transcurrido una semana que mi padre nos
informo que debiamos dirigirnos a la frontera del Rin. Una rebelion
habia estallado en aquel pais y la seguridad de las fronteras del
Imperio peligraba.

Habiamos instalado el campamento cerca de la costa y la
oscuridad de un cielo cargado de nubes escondia el canal que nos
separaba de la Galia, tan sélo presente por el sonido de las olas que
chocan contra las rocas. El invierno era crudo y nos azotaba un viento
del Norte, helado. Los campos dormian y la noche se cerraba con
devocion para acoger la tempestad que se desataria poco después. Una
tempestad como la que hoy se cierne, como la de esta noche que me
rodea y que la siento cercana, con unas nubarrones espesos que se
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movian con lento caminar, mientras el viento agotaba sus fuerzas en
los remolinos que levantaban las telas que cubrian las tiendas.

De pronto, un reldmpago iluminé el cielo y el trueno hizo
temblar todo el campamento.

Senti una voz que me llamaba y sali al exterior para contemplar
el espectaculo. Una fuerza incontrolable me arrastraba fuera de la
tienda y los guardias, al ver la figura de su jefe, regresaron a sus
lugares, abandonando la proteccion que les ofrecian los toldos.

Lentamente, noté que mis sentidos multiplicaban por centenas el
poder de captar detalles.

Un segundo relampago desgarré el cielo en dos mitades, justo
delante de mi.

—Es mas prudente que entremos —me dijo Primulo que también
habia salido.

—Entra ta. Yo te seguiré dentro de un instante.

El se marché y yo permaneci alli, de pie, recibiendo en el rostro el
impacto de la lluvia, del agua limpia y fria que me mojaba.

Un tercer reldmpago, apenas un instante y descubri que mi
mente ya no estaba alli. Acababa de salir de mi. Todo yo habia salido
de mi. No sabria explicarlo de otro modo. Me hallaba lejos, muy lejos,
y feliz, en los confines del universo, en el centro de toda la creacion, y
tuve la certeza de que seria emperador. Ante mi se abria el mas alla, lo
que se encuentra en la frontera del universo y que es mas infinito
todavia: una suma infinita de infinitos. Y la mirada que habia estado
puesta en ese infinito se volvio hacia mi y me mostro la eternidad a mis
pies, que caminaban sobre el presente, estaban sobre lo que sucedia en
aquel preciso instante, y empecé a cabalgar a lomos del tiempo, y el
tiempo dejo de moverse porque yo era movimiento, y el movimiento
era yo, y el tiempo ya no existia, habia muerto, porque yo permanecia
quieto.

Podia abarcarlo todo con la mirada, sin preguntas, sin dudas, sin
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distinguir lo que tenia delante de lo que se escondia detras. No habia ni
antes ni después, ni arriba ni abajo, ni derecha ni izquierda. Tan solo
creacion. El respirar dejo de tener sentido, porque todo mi cuerpo, todo
mi ser, respiraba con el suspiro de la eternidad. Entonces entendi las
palabras de Liberio cuando nos decia, alli en Nicomedia, que es mas
importante observar el qué que el por qué, porque cuando sabes ya no
preguntas sino que contemplas. En aquel precioso instante el pensador
disfruto de la eternidad del momento hasta el extremo de creer que iba
a morir.

Cuando mi alma regres6 a Britania la tempestad habia
desaparecido y la luz del sol del amanecer heria mis pupilas. Fue con la
contemplacion del poder del sol, del inmenso poder de lograr que las
tinieblas huyan y la claridad nos alcance, que descubri que Mitra es el
mas grande de todos los dioses de Roma. Con su sola presencia todas
las cosas se iluminan y las flores y las plantas le buscan, mientras que
los colores mueren cuando €l duerme. Sin €l no seriamos nada. Mitra
es el sefior de los ejércitos, el triunfador sobre la muerte, el conductor
de las almas y la salvacion de los hombres. El nos da su calor.

Alli decidi que sdlo a €l le rendiria culto y que seguiria fielmente
los pasos para superar las siete pruebas y obtener el grado supremo de
Pater.

Habia sido un viaje a través del infinito y, sin embargo, no me
sentia cansado. Supongo que el combatiente habia dormido por mi y
habia proporcionado al cuerpo el descanso que la naturaleza solicita,
mientras yo vivia la mas extraordinaria de las experiencias que puede
disfrutar una mente inteligente.

También fue alli, delante de las tiendas del campamento, que
nacio la leyenda de Constantino. Aquellos hombres que estaban de
guardia, después de haber contemplado como permanecia quieto, bajo
la lluvia, el viento, el relampago y el trueno, sin mover un solo
musculo, durante toda una noche, relataron el hecho a sus companeros
y por primera vez empezaron a llamarme Constantino el Grande.
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iBrrr! Este recuerdo me ha producido un escalofrio que me trae a
la memoria las largas noches en Germania, bajo aquella cipula celeste,
sobrecogedor manto negro cuajado de puntos plateados, casi un
cedazo a través del que podia entrever el infinito. En aquellas tierras
aprendi a contemplar las nubes y a descubrir las caprichosas
veleidades de la naturaleza antes de que la lluvia nos empapase. Esos
curiosos conocimientos han resultado imprescindibles en el campo de
batalla, porque pueden otorgarte la victoria o hundirte en la vergiienza
de la derrota.

Britania, Galia y Germania representaron una escuela de primer
orden, muy superior a Nicomedia, donde la teoria y la simulacion
pretendian mostrarnos como seria lo que ibamos a encontrar mas
adelante, y diferente por completo de Alejandria, donde dedicabamos
mas tiempo a la diversion que a la lucha, donde no sabiamos si la
mejor conquista se llamaba Patricia o Lucrecia y si pertenecia a la fiesta
en casa de Cayo o de Aurelio.

Si, alli, en aquellas tierras salvajes y duras, es donde descubri que
los preceptores me habian entrenado en el pensamiento y habian
desarrollado mis capacidades innatas, pero era la vida la que me tenia
que modelar y formar con el fruto de la experiencia.

Vivimos para formarnos constantemente, para recibir nuevas
ensenanzas, sin limite y sin pausa. Hay demasiadas diferencias entre el
cerebro humano y la mente universal como para que un pobre y triste
representante de nuestro género imagine que su limitada fantasia
puede llegar ni siquiera a acariciar los pies de la magnifica diversidad
prodigada por la realidad que nos rodea. Puedo afirmarlo, porque, por
mas que he leido, ni en el mas grande de los poetas ni en el historiador
mas reputado ni en el filosofo mas profundo he podido admirar una
descripcidn capaz de captar todos los detalles y, menos atin, de anadir
una simple sutileza ciertamente original.
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Llegamos a Germania a comienzos del invierno, de un invierno
iniciado en Britania y que resultaria especialmente crudo y dificil.
Mucho mas de lo que podiamos suponer. La nieve cubria los caminos y
los borraba, recorddandome la arena de los desiertos de Alejandria. Sélo
que en Germania el frio nos abrazaba todo el tiempo y el sol
permanecia prisionero de unas espesas nubes grises que descargaban
copos blancos e inmaculados que aquella gente veneraba como los
judios el mana.

Los francos dicen que el manto blanco deja reposar las tierras e
impide que su fuerza se escape y que después del sueno se levanta de
nuevo la primavera. Hermosas palabras, llenas de poesia, que no
pueden disimular la ferocidad de las tribus germanicas, muy superior
a la de las britanicas y tan salvaje como los paisajes nérdicos que nos
rodeaban, y que nada tenian en comun con las colinas de Escocia y
menos todavia con los jardines de Nicomedia. Seres brutales que
carecian de sentimientos, capaces de torturar, descuartizar y triturar un
cuerpo esparciendo los pedazos como si echaran la simiente sobre los
campos de cultivo, en los que iba a crecer mas violencia.

Hacia frio, mucho frio, y nos calentdbamos con el fuego que
arrancadbamos de la madera de los arboles de sus bosques y con los
espiritus borrachos que nos llegaban de las vinas de la Galia.

Por fortuna, los germanicos tampoco contaban con la
organizacion necesaria para hacer frente a un ejército disciplinado
como el nuestro, y pocas derrotas tuvimos que contar. Pero conocian el
terreno y nosotros éramos forasteros que en cualquier momento
podiamos caer en una emboscada. A todo ello tenia que afadir que, al
contrario que en Britania, aqui los bosques eran espesos y cerrados.
Cualquiera podia esconderse en ellos, desaparecer y volver a aparecer
cuando menos lo esperabas.

En mis salidas me acompanaba Primulo, con quien habia trabado
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una gran amistad en Britania. Mi padre me lo habia asignado porque
era despierto y con experiencia. Y era un buen oficial.

Primulo me ensen¢ a motivar a un soldado y hacer que te respete
y se ponga a tu lado para que ambas vidas permanezcan intactas
cuando acaba la batalla. En incontables ocasiones nos habiamos
sentado junto al fuego, cubiertos con la piel y con una jarra de vino
caliente entre las manos, y €l me traspasaba el fruto de su larga
experiencia y me explicaba como convertir un punado de hombres en
un ejército bajo un solo mando, hasta el extremo de poder hablar de un
solo cuerpo.

— Aqui es donde nace la verdadera amistad, que no mide el valor
de la donacién, porque la vida que hoy ti me ofreces, manana yo la
regalaré a otro —me decia en Britania.

Una tarde nos encontrabamos cerca del Rin y cruzabamos un
bosque de regreso al campamento tras una mision de reconocimiento.
Nevaba y hacia frio. El paisaje era una mezcla de gris y blanco sin que
pudiéramos distinguir por donde andaba el camino. El silencio era
absoluto y las pisadas de nuestros caballos quedaban amortiguadas
por la nieve. Solo pensdbamos en una taza de caldo caliente, un buen
fuego y el calor de una manta.

De pronto oimos unos silbidos y tres de mis hombres cayeron
mientras el resto poniamos pie a tierra y nos escondiamos tras los
caballos.

No podiamos ver a nuestros atacantes. El silencio nos rodeaba y
la luz moria lentamente. Primulo estaba a mi lado y los hombres se
habian desplegado. Una nueva flecha nos alcanzé por detras y otro
soldado cayo.

— ¢;Cuadntos crees que pueden ser?

—Pocos. Cuatro o cinco, a lo sumo —me dijo Primulo sin dejar
de escudrinar los arboles con la mirada.

—Pero ellos saben dénde estamos y nosotros no. Si dejamos que
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nos alcance la noche, estamos perdidos. Nos cazardn como a conejos
—dije, mientras pensaba de prisa—. Que los hombres formen un
circulo. Saldremos con los escudos por delante y nos abriremos.

Primulo hizo correr la orden y a mi sefial nos levantamos y
avanzamos deprisa. Encontramos cuatro y mis hombres acabaron con
ellos.

Cuando ya creia que todo habia concluido, aparecid el quinto,
levanto el arco, apunto hacia mi y dispar¢ la flecha. Escuché el silbido
y me preparé para recibir el impacto, pero no llegd. Primulo se
interpuso entre ella y yo y cayo en mis brazos.

Aun tengo muy presente —tan clara como si fuera ahora
mismo— la imagen de su cuerpo atravesado por la flecha que, de no
ser por €l, hubiera puesto punto y final a mi vida. Con una mano
agarraba la flecha asesina con el deseo de arrancarla de su pecho en
neta y justa rebeldia ante una realidad inminente, y con la otra
apretaba con fuerza la mia, mientras sus ojos suplicaban ayuda,
conocedor, como era, que el ejecutor le rondaba y la sentencia ya habia
sido firmada.

Le dije... le dije... Le menti prometiéndole que... Y murio en mis
brazos. Senti en el alma el mayor dolor, como si un dardo imaginario
hubiera traspasado la parte mas etérea de mi ser.

A la frustracion de la impotencia tuve de sumar la pérdida de
uno de los mejores oficiales que nunca he tenido bajo mis 6rdenes. Dos
golpes en uno solo. Y lloré. El Gran Constantino lloré porque, a pesar
de su grandeza, no podia hacer nada por el amigo que moria en sus
brazos.

Alli me di cuenta de que la estrategia de defensa prepotente
practicada por Roma, con un inmenso ejército repartido por todas las
fronteras, no tenia demasiado sentido, porque siempre habia un grupo
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de germanicos o de francos con agallas para atravesar nuestras lineas y
caer sobre los pueblos cercanos antes de que pudiéramos reaccionar,
saqueando y robando aquella pobre gente.

Y alli pensé, por primera vez, que esa estrategia habia sido util en
otros tiempos, cuando conquistabamos y alejabamos el peligro de una
invasion, pero que, si lo que buscdbamos era perpetuar la paz romana
y mantener unas fronteras, abandonando todo nuevo afdn de
conquista, tal vez convenia modificar los planteamientos. Sin duda era
mucho mejor un ejército mdvil que pudiera desplazarse con rapidez de
un extremo a otro de la frontera, con el soporte de unas fortificaciones
adentradas en el territorio bajo nuestro mando, separadas por una
distancia que les permitiese mantenerse en contacto, pero que no nos
obligase a desplegar las legiones a lo largo y ancho de las murallas. Y,
ademas, el precio seria muy inferior porque con menos soldados
obtendriamos idénticos resultados.

Tan convencido estaba de la novedad y de la grandeza de mi
descubrimiento que no lo medité dos veces y me fui a discutirlo con
Constancio.

Mi padre escuchd las primeras palabras y, ante mi sorpresa, lo
descartdo de inmediato. Yo intenté encontrar nuevos argumentos en
defensa de todos los razonamientos que me habian conducido a pensar
en la creacion de una nueva vision de la defensa del Imperio, pero no
me escucho.

—Lo que la historia ha demostrado que es bueno para Roma, que
nadie lo cambie —me contesto.

Me senti menospreciado en mi inteligencia, y herido en mi
orgullo. Pensaba en Primulo y en la inutilidad de su muerte. Estaba
convencido de que los mayores habian perdido la capacidad de
percibir el futuro, y la rebeldia se apodero de mi corazon.

Tras la campana del Rin regresamos a la Galia, seguros de
merecer un buen descanso, pero mi padre me llamo.

—Manana partiras hacia Hispania.
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—;Qué se nos ha perdido, alli?
—Maximiano te reclama.
—¢Y eso es bueno o malo? —pregunté, recordando a Galerio.

—Creo que quiere tomarte la medida. Andate con tiento porque
no podré ayudarte y todo dependera de ti. Si tienes ideas no las
manifiestes. Insintalas y deja que sean suyas. Y, por nada del mundo,
le hables de tu ejército mévil. El es de la vieja escuela.

kN K4

Maximiano era un hombre duro, con unos hombros anchos y un
cuello corto. Su mirada era agresiva y penetrante. Todos le tenian por
bravo y por un gran soldado, pero cruel. No permitia que nadie
discutiese sus Ordenes ni que le hiciese el menor comentario sobre una
de sus decisiones. Enseguida me di cuenta de que no era demasiado
inteligente.

Sin embargo, no tuve la menor dificultad para ganarme su
respeto y su consideracion teniendo en cuenta los sabios consejos de mi
padre. Obedecia sus drdenes sin rechistar y de inmediato. Nunca hice
el menor comentario sobre nada y cuando me preguntaba siempre
tenia una respuesta positiva a punto, un halago. A €l le agradaba que
fuera osado y que no permaneciese quieto ni un instante.

Un dia me encontraba en Lusitania luchando en una operacion
de castigo cuando llegaron tres centurias del Este. Las mandaba un
joven oficial llamado Creste.

—.Ta eres Constantino, el hijo de Constancio, el amigo del
tribuno Marciano? —me pregunto.

— ¢ Vienes de Alejandria?

— Alli he estado hasta hace unos meses.
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— Y qué nuevas me traes del noble Marciano?

—Me fui cuando ya habia curado sus heridas y ya volvia a
luchar, pero estuvo a un paso de la muerte cuando los persas atacaron
las guarniciones con un ejército poderoso.

— Y Braulio? ;Conoces a Braulio?
Se quedo en silencio, durante unos momentos, y dijo:

—Estabamos con el tribuno Marciano cuando nos atacaron y
Braulio fue de los primeros...

Sus palabras me llenaron de dolor y arrancaron lagrimas de mis
0jos. jYo le apreciaba tanto! Las conversaciones, las largas caminatas,
las luchas fingidas cuerpo a cuerpo, la caceria, los juegos, las apuestas,
los amores furtivos compartidos, y tantas y tantas cosas no podian
dejarme indiferente.

De pronto me senti adulto. Atras quedaban los afios de juventud
invertidos en la construccién de un caracter, en la edificacion de una
persona y en el trabajo de pulir y limar las aristas engendradas con la
infancia que el tiempo acaba por eliminar enteramente, si la vida no se
trunca en las muchas ocasiones que la guerra nos depara.

Era la segunda vez que perdia a un gran amigo.

A partir de entonces comencé a luchar con rabia, casi con
brutalidad, y las gestas se multiplicaron hasta el extremo de que
Maximiano me nombro6 tribuno de primer orden y, poco después,
recibi la invitacion de ir a Roma.

La suerte me acompanaba y ya tenia claro que el futuro me habia
reservado un lugar en la historia. ;Quién podia negarlo, ni ponerlo en
duda? Vencedor en todas las batallas, los soldados me aclamaban y me
respetaban; servir a mis ordenes se habia convertido en un honor que
me permitia escoger entre lo mejor del ejército; honrado por
Constancio y por Maximiano, me sentia importante; venerado por mis
soldados, sabia que la gloria estaba a un paso y que ellos me seguirian
hasta la muerte; llamado por Galerio, podia sospechar que por las
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calles y en las fiestas de Roma pronunciaban mi nombre.

El camino hacia Roma me sirvio para que el pensador pudiese
encontrar la paz de la reflexiéon y de la contemplacion, largamente
olvidada durante las campafas. Lejanos permanecian Platén y
Aristoteles; de una densa nebulosa parecian emerger Senofanes,
Heraclito y Pitdgoras; perdidos por completo Hesiodo, Anaximenes y
Tales; y mientras el buen Sdcrates se paseaba por mi interior, como si
fuera el espectro de un cadaver, Zendn escondia su rostro entre otros,
cada vez mas difuminados.

Pero, en el momento que coroné los Alpes, el azul del cielo me
otorgo un instante de eternidad y, poco a poco, la claridad del sol me
inundé de nuevo y me trajo un pensamiento que no habia pedido.
Cuando menos, conscientemente.

Habiamos hecho un alto en el camino para descansar y me senté
en una roca para contemplar los valles del fondo. El paisaje era tan
hermoso que respiré al aire de las alturas para acaparar tanta belleza y
en mitad de la contemplacion, Mitra volvido a responder a mi
imprecacion, aquella que habia hecho en Nicomedia la mafiana que
siguid a la noche que permaneci despierto después de la conversacion
con Liberio y Braulio sobre la eternidad.

En un estallido de luz vi que era aqui y ahora, donde tenia que
buscar; aqui y ahora, y no alli ni mafana, ni en los lugares olvidados
del pasado. Sentado sobre aquella roca, mirando hacia el valle,
mientras los caballos descansaban, fui consciente que el secreto de la
eternidad se encuentra en el presente y en nuestro interior; nunca
fuera, nunca en el futuro, nunca lejos; siempre dentro, siempre ahora,
siempre aqui; siempre, siempre, siempre y por siempre jamas. En estas
palabras se halla la respuesta. jSeguro! Porque por siempre jamas es lo
eterno, y siempre es un ahora que se une a otro ahora por hacer mas y
mas; por siempre jamas.

Fueron instantes convertidos en horas, retazos robados a la
eternidad, durante los que podia haber muerto y no me habria
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importado.

Y lo vi claro. jAlli! Lo vi tan claro como la luz del sol que brillaba
sobre aquellas montanas en un dia diafano: si queria ganar el Imperio
entero tenia que vivir el presente perpetuo. Entonces seria invencible.

3 - LA VIEJA ROMA

Llegué a las puertas de Roma con los humos del joven vencedor,
del oficial que ya ha demostrado su valor y vive convencido que con
eso basta. Como si la gloria pasada pudiera otorgarme la del futuro.

Maximiano y Galerio me esperaban y la multitud me aclamo. Las
flores caian sobre mi, resbalaban hasta el suelo y eran pisadas por el
caballo que me llevaba hasta la cuadriga que habian dispuesto para
conducirme al pie de la escalinata, mientras unas voces encendidas
penetraban mis oidos y ensalzaban mi orgullo. Honor al vencedor,
pregonaba el pueblo en un clamor ensordecedor de gritos y vitores.
Miles y miles de ojos permanecian pendientes de mi persona,
embrujados por los reflejos que la luz del sol arrancaba al metal de mi
armadura.

¢Qué mas podia desear? Roma me abria su corazén de par en par
y me ofrecia su hospitalidad, la mas grande que ninguna ciudad haya
tenido jamas. Este es un patrimonio que nadie puede negar a la que se
asienta sobre siete colinas y las domina, que capitanea la mayor parte
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de las virtudes y de los vicios del Imperio, quizds porque cuanto mas
grande es la cara de la moneda, tanto mayor es su cruz.

Alli, sintiéndome el centro de atencion de la multitud, me crei un
dios: la encarnacion de mi querido Apolo.

Descabalgué lentamente, saboreando cada momento, cada paso
que daba en direccion a la cuadriga y subi en ella para que me
transportase por toda la via Flaminia hasta desembocar en el Capitolio.
Fue un paseo triunfal que ha quedado impreso en mi memoria como el
primero de todos. Luego vendrian otros, pero el primero tiene un
especial significado.

Al llegar a la escalinata del Capitolio, la cuadriga se detuvo, pero
no los vitores ni las aclamaciones. ;Cuanta gente habia, al pie de la
escalinata?, me pregunto ahora. No lo sé, pero sus voces llenaban toda
Roma, y todo mi corazon a rebosar.

Subi cada escalon pisando fuerte, sintiéndome el ser mas
importante de este mundo, y entré en la gran sala, donde se me coron6
con el laurel que solo se concede a los grandes vencedores.

Aquella tarde lo celebré con mis hombres. Comimos hasta
hartarnos y bebimos hasta que Baco nos concedid todos sus suefios.

A la manana siguiente, Galerio me ordend presentarme ante é€l.
Queria escuchar de mis labios el relato de las acciones que habian
conseguido pacificar Britania e Hispania.

Galerio era peligroso. Bajo aquella fingida capa de cortesia se
escondia un hombre que media todas y cada una de las palabras y
buscaba respuestas a preguntas no formuladas. Yo tenia muy claro que
no podia olvidar que, a pesar de que habia engordado y habia perdido
la arrogancia del soldado sobre el caballo, Diocleciano miraba por sus
ojos, hasta el punto que una palabra favorable de Galerio era el
salvoconducto hacia la gloria, mientras que un comentario malévolo
podia transformarse en una sentencia de muerte. Habia escapado de su
ira en una ocasion y mas valia no tentar la suerte por segunda vez. Asi
que preferi otorgar toda la gloria a Constancio y a Maximiano. Y la
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decision se revelo acertada, porque mi fingida humildad complacio a
quien seria el sucesor de Diocleciano y, a partir de aquel instante,
disfruté de total libertad. Incluso de su estima, me atreveria a anadir.

A lo largo de los dias siguientes las felicitaciones se prodigaron y
las invitaciones se multiplicaron. Los comentarios de admiracion
saltaban de boca en boca y las mujeres bajaban la voz a mi paso y me
lanzaban miradas furtivas, prefiadas de pasién y de promesas que
podian ser realidad con una sola palabra mia. Entonces recordé a
Drusila y a Adriana, porque mas de una de aquellas matronas romanas
la cumplid con creces, su promesa. jYa lo creo, que si! Sobretodo una
de ellas.

Se llamaba Gala y la conoci tres dias después de mi entrada
triunfal. Fue en casa del senador Merculiano, un buen amigo de mi
padre, donde yo vivia. Ella estaba sentada a la izquierda de la sala. Yo
junto al anfitrién, presidiendo la fiesta. Habia acrobatas, bailarinas y
luchadores y las voces y el griterio de los invitados ahogaban por
completo la musica. Las mesas estaban tan llenas de viandas que con
sOlo contemplarlas ya me sentia harto. Todos reian, excepto ella, que
me miraba y, cuando yo me daba cuenta, bajaba los ojos y adoptaba
una postura humilde y timida que auin acrecentaba mas su belleza y la
hacia mas deseable a mis ojos.

—Es peligrosamente atractiva —me dijo Merculiano sonriendo.
Habia captado nuestro didlogo de miradas.

—¢;Quién es?

—La esposa de Rufo. Un viejo avaricioso que tnicamente piensa
en el dinero y que abandona esa joya en mitad de Roma.

— :No esta su marido?

—Alli le tienes —senalo al otro extremo de la sala, donde tres
hombres parecian discutir—. Seguro que persigue la compra de
algunas tierras y debe estar cerrando el trato.

Detras de nosotros, de pie, habia un esclavo que, aunque era
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delgado, pequefio y con cara de asustado, parecia diligente y eficaz. Le
llamé y le dije:

—¢:Ves aquella mujer, la del pelo rubio y los pechos grandes?
—dije y €l asintio en silencio—. Quiero saber si me recibira en su casa.

Ya se iba cuando le agarré de la ropa le detuve y anadi:
—La pregunta sélo es para ella. ;Comprendes?

—Ya te habia entendido —me contestd con una sonrisa de
complicidad y desaparecio.

Estuve pendiente y no vi que en ningin momento se acercase al
objeto de mi deseo, pero cuando acabo la fiesta vino a mi encuentro y
me dijo:

—Te espera manana, al anochecer. Su marido sale de viaje hacia
el norte.

—:;Donde vive?
—Le pediré permiso al amo y manana te acompanaré.
—No es necesario. Puedo ir solo.

—Yo siempre acompano al amo. Alguien tiene que vigilar en
situaciones tan delicadas.

Sonrei. En Roma todo estaba previsto, todo tenia sus normas y
sus caminos. No sabia como se las habia apaniado aquel esclavo, pero el
resultado era inmejorable.

— ;Cual es tu nombre?

—Tedfilo, senor.

N K4

La casa de Rufo tenia dos entradas: la principal, al frente, y otra
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en la parte posterior, mas discreta y escondida, que daba a un pequeno
jardin. Teofilo me condujo hasta alli y accedi directamente a la
habitacion de Gala, que también daba al jardin, mientras él se quedaba
fuera con tres esclavas que protegian a su ama.

Gala me ofreci¢ fruta y vino y se quedo plantada ante mi con los
ojos bajos e idéntica actitud que en la fiesta. Bebi un sorbo de vino y
ella tomd un grano de uva y se lo pased por los labios, sin decir
palabra. Se lo introducia en la boca y lo sacaba de nuevo, parecia
morderlo y so6lo le desgarraba la piel. Bebi un segundo trago. La veia
tan delicada, tan timida y tan encantadora que no sabia qué hacer. De
pronto senti que la sangre me hervia. Ella no dejaba de jugar con el
grano de uva, que se le escapo de las manos y se le cayo entre sus
pechos. Temblaba como si fuera la primera vez que estaba con un
hombre y eso me excito hasta extremos impensables. Entonces me
parecio que estaba indecisa con el grano de uva entre sus carnes y a mi
se me iban los ojos y solo veia que eran grandes y se movian arriba y
abajo con rapidez.

Levanto lentamente las manos, se agarrd las dos masas de carne,
por debajo, las apretd con fuerza la una contra la otra, dejo escapar un
grito corto y apagado y vi que el grano estallaba y le mojaba todo el
cuello, hasta la barbilla.

Ya no pude mas. Un calor me subia por el vientre y sentia las
mejillas encendidas. Le rasgué el vestido y la penetré alli mismo, sin
mas preambulo, mientras ella me mordia el cuello, los hombros y el
pecho, me abrazaba con sus piernas y me tomaba por las nalgas.

iY yo que creia que era timida!

Dos horas después ya la habia poseido tres veces. Tenia una
habilidad increible para excitarme cuando yo estaba convencido de
que ya no podia mas. Pero ella me dejaba reposar y me ofrecia vino y
acto seguido retomaba su ataque con armas que ninguna otra mujer
habia empleado conmigo.

Con cada nuevo trago de vino sentia que el mareo iba en
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aumento y que la sangre me hervia. Deseaba echar a correr, escapar de
alli, pero no podia y ella no paraba de exprimirme hasta la tltima gota.

—Senor, alguien se acerca —escuché la voz de Tedfilo, que
hablaba desde la ventana.

Me levanté deprisa. La cabeza me daba vueltas, los muebles de la
habitacion bailaban a mi alrededor y las columnas aparecian torcidas.
Este vino..., pensé.

—No te vayas —me dijo Gala con voz tierna e insinuante—.
Estas mejor conmigo.

Abrio de nuevo las piernas, mientras se acariciaba el vientre y el
interior de los muslos, se movia como una gata perezosa y se lamia el
labio con la punta de la lengua. Estuve a punto de volver con ella, pero
un sexto sentido me gritaba que aquello podia ser el fin de mis dias.

—Si no es tu marido, regresaré¢ —le dije y alcancé el jardin
cuando aun no me habia vestido.

Tedtilo me agarro de la mano y me saco de aquella casa. La
cabeza seguia dandome vueltas y inicamente podia escuchar las risas
de las esclavas que se despedian de é€l.

Una vez fuera, acabé de vestirme y el aire fresco me hizo sentir
mejor. Entonces eché a andar hacia la casa de Merculiano y me di
cuenta de que Tedfilo se retrasaba.

—Qué te sucede? —le pregunte.
— Tt sélo has tenido que contentar a una, pero yo...
—¢Las tres? —grité, incrédulo. Era tan poca cosa...

—Me han dado a beber un vaso de vino y, a pesar de que a mi las
mujeres...

—El vino —murmureé, mientras afirmaba con la cabeza—. El vino
—repeti. Ahora lo entendia todo: el sofoco, el mareo, la excitacion... —.
.Y cémo te las has apanado para escapar de ellas?

—Cuando he acabado con la tercera, he vomitado.
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—Eres un cabronazo —estallé en carcajadas—. Ven, que un buen
vaso de vino rehara tus fuerzas —y lo tomé por los hombros para
ayudarle a andar.

—Tienes suerte de que las damas son mas delicadas que las
esclavas.

—/Delicadas? —me detuve en seco—. Te contaré un secreto. Esa
mujer supera todas las historias que se cuentan sobre Mesalina y es la
primera vez que Constantino huye del campo de batalla. Pero si lo
explicas, te cortaré la lengua.

Tres dias después hablé con Merculiano y le propuse comprarle
el esclavo Teofilo.

—Es tuyo. Te lo regalo. Ya no necesito de sus servicios —me
guino el ojo, y anadid—: Ya no poseo tanta energia como para
contentar a tantas matronas.

Tedftilo conocia a todo el mundo: quién era, quién no era, qué
hacia, a quién conocia, qué pensaba, con quién se veia, a quién
engafaba, a quién amaba, con quién hacia tratos,... Y gracias a €l pude
vivir otras aventuras. Mas suaves y tranquilas, por supuesto.

Sin embargo, una semana de estancia en la capital me mostro
claramente que aquella vida no iba conmigo. Pero tuve que aceptarla,
como tantas otras cosas he tenido que admitir y soportar a lo largo de
mi existencia. Era consciente de que los soldados ganan las guerras,
pero quien mueve los hilos del poder son otros bien distintos: los
hombres que nunca toman las armas, sino que mueven la palabra a
favor de quien favor les ha de prodigar y en contra de quien sombra les
ha de proyectar. Son malditos hipdcritas capaces de maquinar la mejor
forma de conseguir que el incauto caiga en las redes de la facil
adulacion y prepararle la cama que le servird de reposo y de tumba,
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colmandolo de ofertas de placeres que se amontonan, mientras ponen a
su disposicion esclavas y esclavos, sefioras y sefiores, los mas delicados
manjares, los vinos mas selectos, los gustos mas exquisitos, telas suaves
y elegantes y todos los prodigios que Venus, Afrodita, Baco y todos los
dioses de los sentidos poden obrar en un mortal.

Roma era asi. Cualquier deseo podia encontrar complacencia y
todos alardeaban de sus conquistas amorosas, mientras que los lechos
eran compartidos por esposas, maridos y amantes. Unos ignorantes y
otros orgullosos y soberbios, sin darse cuenta de que los papeles
cambian y el orgullo de un momento puede convertirse en la
vergiienza perpetua del mafana, cuando todos descubren que quien
cuernos otorga puede que sea tan cornudo como el que mas.

No obstante, no todo era malo y no puedo olvidar que Roma me
permitio la practica de la equitacion con los caballos mas hermosos del
Imperio y me concedio el placer de los banios mas suntuosos y de las
conversaciones mas refinadas.

Todo era novedad para mi, porque los habitos adquiridos en
campana nada tenian que ver con aquella vida ociosa y comoda que
buscaba la victoria en el descubrimiento de un placer que pudiera
superar a los demas o en la batalla librada en la cama de la dama mas
deseada y mas inaccesible del Imperio o bien en la obtencion de un
grado de poder superior. Busqueda de nuevas sensaciones que
conducia, indefectiblemente, hacia el vicio que genera el vacio: la gran
serpiente que habita las profundidades marinas y que lo devora todo,
sin detenerse.

iEn fin! Roma es Roma, y no creo que nadie pueda conseguir
hacer una descripcion exacta de la mas grande de las capitales que el
mundo ha conocido a lo largo de toda la historia de la humanidad,
albergue de todas las grandezas y de todas las miserias de una
civilizacion que ha ido depositando en sus murallas lo mejor,
juntamente con las escorias y la suciedad, como si ella fuese la
compilacion y el museo de todas las virtudes y defectos que las
diversas etnias han anadido al primitivo espiritu romano, al impulso
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que nos habia sacado de la miseria y nos habia alzado hasta la ctispide
del poder.

Y, por si aun fuera poco, a todos los peligros, propios de una
capital que permanece adormecida en el suefio de la grandeza, tuve
que sumar la vida politica de Roma, verdaderamente enrevesada y
compleja para un joven inexperto que procuraba aplicarse en el
ejercicio de la prudencia, de la que no habia disfrutado demasiado en
los primeros tiempos de estancia en los campos de batalla. Con una
mezcla de sorpresa, desprecio y temor descubri que la complejidad de
aquel entresijo de relaciones era infinitamente mayor en Roma que en
la Galia, en Britania, en Hispania o en Germania. Muchas veces
—demasiadas veces— he podido constatar que las palabras mejor
escogidas no siempre son producto del deseo de manifestarse con
mayor precision, sino que esconden las intenciones mas rebuscadas.
Roma, en ese aspecto y en otros muchos, no tenia rival.

Poco a poco, con prudencia, aprendi a vivir en medio de aquel
desbarajuste, aunque no resultdé nada facil. Sentia afioranza de los
combate con enemigos que venian hacia mi con la espada desnuda
para hacer frente a mi brazo con la fuerza del suyo. Cuando menos, alli
las reglas eran claras. El enemigo estaba al otro lado del bosque y yo
tenia junto a mi a uno de los nuestros. Las dudas casi ni existian: matar
o morir, blanco o negro, sol o luna, noche o dia, amigo o enemigo. Pero
dificilmente habia tonos grises, nubes, sombras o medias verdades.
Todo al revés de la sociedad romana, que me adormilaba.

Tiene razon Soprates cuando dice que el verdadero amigo se
comporta como un enemigo porque procura que nunca te duermas.
Roma, la Roma eterna, podia conducirme con extrema facilidad a la
eternidad del sueno y mudar su acogedora hospitalidad en trampa
mortal. Y todo ello con la mas dulce de las sonrisas adornada con las
mas tiernas palabras.

No fue ninguna experiencia positiva, a pesar de que represento
un importante enriquecimiento en el terreno de la politica y de las
relaciones. Y a la primera ocasion que tuve abandoné la capital del
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Imperio. Mi padre me habia escrito para comunicarme que tenia en
puertas una nueva campafna, y de buen grado me marché con él
Necesitaba un recordatorio de todo lo que me mantiene vivo.

4 - UNA NUEVA DIMENSION

Tras un largo otofio en Bretafia mi padre me mandé llamar. El
estaba en Arles. Dejé a Marco Tibio al mando y me dispuse a partir.

Fue un viaje desagradable. Caia una ligera y persistente llovizna
que nos persiguié durante mas de tres jornadas, noche y dia, a todas
horas, y avanzabamos con la vestimenta pegada a la piel, mientras nos
azotaba el viento del norte, frio.

Entramos en Arles casi anochecido, mis hombres y yo, en
silencio. Llegaba con el animo decaido, cansado y agobiado. Al llegar
frente a palacio, escuché musica. Pregunté a uno de los guardias qué
era aquello y me respondié que mi padre habia recibido noticia de mi
llegada y me esperaba con una fiesta.

Sonrei. En mi cabeza sélo habia un pensamiento: saludar a
Teodora y a mi padre, presentarles mis respetos y huir lo antes posible
hacia la cama.
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Nada mas entrar en el gran comedor de palacio vi que los
invitados ya estaban a la mesa y las viandas humeaban. Teodora se
habia levantado y caminaba hacia el otro extremo de la sala. Se percato
de mi presencia, se volvid en direccion a mi, vino a mi encuentro y me
abrazo.

A pesar de que no sentiamos demasiada simpatia el uno por el
otro, sabiamos disimular muy bien. Ella era quien habia accedido ante
la peticion de Diocleciano y me habia enviado a estudiar a Nicomedia;
ella era quien convencié a mi padre que era la mejor solucion; ella, en
definitiva, siempre procuraba ensalzar a sus hijos, y hermanastros
mios, por encima de mi persona. Y nada de todo esto habia cambiado a
lo largo de los afios.

Me saludo, intercambiamos unas cuantas frases, me desed una
feliz estancia, le dediqué una sonrisa y ella se apart6 para dejarme
continuar mi camino, pero con tan mala fortuna que tropezé con una
muchacha que estaba sentada alli mismo, y ambas cayeron al suelo. Se
cred una pequena conmocion y se hizo el silencio. Constancio, que
habia permanecido en su puesto, aguardandome, se levant6 deprisa y
se acercO corriendo. Afortunadamente, la muchacha se levantd de
inmediato y ayudo a Teodora. Cuando Constancio llegd, parecia que
nadie se habia hecho dano.

—Una entrada triunfal, pero mas vale que reserves tu fuerza
para el enemigo y no para la esposa del césar —me dijo con una
risotada, y todos los presentes la corearon.

Entonces me abrazo.

—Sentémonos nosotros también. Estaremos mas seguros —dijo
Teodora, se colg6 de mi brazo y me invit6 a acompanarles.

Hasta aquel instante, con todo el jaleo, no me habia fijado en la
muchacha que ya volvia a ocupar su lugar, y me di cuenta de que se
fregaba el muslo. Me detuve, me acerqué y le pregunté:

— ¢ Te has hecho dano?
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—No es nada. Un golpe sin mayor importancia.

—Levantate y anda —le ordené con idéntico tono que empleo
con los soldados.

Dud¢, pero yo me solté de Teodora, la tomé por la mano y la
obligué a levantarse. Entonces es cuando descubri que bajo aquel
rostro de vestal se escondia un cuerpo magnifico que caminaba con
dificultad. No lo pensé dos veces, me agaché, tomé el borde de su
tanica y descubri la larga pierna. Ella se asustd, miro a su alrededor y
las mejillas se le encendieron. Estaba tan hermosa, alli, de pie,
sofocada, siendo el centro de atencion de todos...

Tres dedos por debajo de la rodilla aparecia una considerable
rojez. Casi del tamano de un huevo.

—No me gusta nada el aspecto de ese golpe —dije.

La tomé en brazos, me disculpé ante Teodora y, sin que nadie
pudiese replicar, abandoné la fiesta en busqueda del fisico, mientras
las carcajadas sonaban detras de mi.

—¢Aun no has tenido bastante ejercicio? —escuché gritar a mi
padre.

La muchacha inici6 una timida protesta, pero calld. Se la veia
violenta y respiraba agitadamente, pero a mi poco me importaba. Su
cuerpo era ligero en mis brazos y sus carnes, tiernas, se hundian y se
amoldaban a la forma de mis manos. Me habia rodeado el cuello con
sus brazos y mantenia la cabeza erguida, pero vuelta hacia un lado,
distante y mayestatica, con un rictus de disgusto en los labios que aun
acentuaba mads la belleza de su rostro, justo competidor de la
perfeccion.

Polibio, el médico griego a quien Constancio habia confiado la
salud de toda la familia, examino el golpe con sumo cuidado. Movia
los dedos con agilidad por encima de la rojez que ya habia comenzado
a oscurecerse, mientras ella dejaba escapar de vez en cuando un
pequenio gemido, al tiempo que retiraba la pierna. Finalmente, Polibio
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confeccion6 una cataplasma y la aplico sobre la herida que habia
adquirido tonalidades azuladas. Ella le dio las gracias e intento
ponerse en pie, pero Polibio la detuvo.

—Mas vale que no andes durante los dos proximos dias —dijo y,
tras un corto silencio, anadio—: Ha sido un acierto venir, porque estas
heridas, esttipidas, como dice la gente ignorante, pueden tener graves
consecuencias.

Por primera vez vi sus ojos. El rictus habia desaparecido por
completo y sus labios me dedicaron una sonrisa que bien podia
iluminar la habitacion de un extremo al otro.

—;Cuadl es tu nombre? —le pregunté.
—Ya deberias saberlo.

— :Crees que podria olvidar un rostro como el tuyo, aunque sdlo
lo hubiera visto una vez?

—Pues, no tan sdlo lo has visto, sino que lo has abofeteado en
mas de una ocasion y seguro que aun conservas la cicatriz de la herida
que te hice con un latigo en la espalda.

iOh, dioses! iEras ta, Minervina! Aquella nina que jugaba
conmigo cuando era un mocoso y que siempre me hacia enfadar. Mi
primer amor. El amor de un nifio que procuraba no perder los pocos
lazos que me mantenian unido al lugar donde naci.

Ya no regresamos a la fiesta. ;Para qué? Lo teniamos todo alli
mismo, todo cuanto ambos podiamos desear...

A la manana siguiente, cuando me levanté, dormias
placidamente junto a mi, y durante unos minutos te contemplé.
Reposado era tu sueno, tranquila tu respiracion, abandonada tu
postura, hermoso tu rostro y feliz tu sonrisa. Tan solo habiamos
tardado dos horas en rehacer los lazos y aquella noche hicimos el
amor. No podia creer que aquella nifia con trenzas se hubiese
convertido en una mujer tan hermosa. Te amé con pasion, con ternura,
y con locura, y el éxtasis me adormecio en tus brazos.
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De madrugada, mi amor era distinto, mi mirada rebosaba
sensibilidad y dulzura y disponia de un rato para recordar todos
aquellos momentos en los que habia sido feliz a tu lado. Jugabamos
cuando nifos y ti imaginabas que un dia seriamos marido y mujer. Yo
me enfadaba porque consideraba que se trataba de juegos de nifias y
en mds de una ocasion nos habiamos peleado, pero una fuerza
incontenible me conducia de nuevo a ti. S0lo teniamos diez anos.

Y en aquel instante, cuando te contemplaba dormida, con la
claridad de las primeras horas de la alborada, mi amor era mas puro.
Te habia amado, te amaba y sabia que al dia siguiente seguiria
amandote. Recuerdo que el combatiente dejo paso al pensador, al
fildsofo y al poeta, y que el amor inundaba mis pensamientos y que te
decia, sin palabras, tan solo con la mirada: permite que de vez en
cuando me olvide de tu cuerpo para amarte atin mads, pero no
permitas, ni por un segundo, que me olvide de tu alma porque te
robaria esa vida que da calor a la mia. Deja que aspire tu aliento, que
beba de tus labios y que te robe todas las caricias. Haz otro tanto
conmigo, amor mio. Asi sentiré que puedo darte todo cuanto hay en
mi, y recibiré el infinito, porque aunque mi cuerpo se aleje, mi corazon
y mi alma siempre estaran contigo. Gudrdalos, amor, guardalos y
cuidalos porque son para ti y para toda la vida.

Yo, que nunca habia escrito poesia, era capaz de dibujarla en el
aire. El combatiente se excitaba con tu sola presencia y el pensador
vivia instantes de plenitud.

Dos semanas después nos casabamos y mi padre era feliz.

—Hacen buena pareja —coment6 Teodora. Y anadio—: Los
dioses son magnanimos, porque otorgan la felicidad a quien no puede
aspirar a nada mas —y miro a sus hijos con orgullo.

No concedi la menor importancia a sus palabras. En aquellos
momentos solo tenia ojos para ti.
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Mi vida cambi6 por completo. Te buscaba a todas horas. Deseaba
conocer todas tus cualidades, inmensas cualidades que te adornaban:
la paciencia, la bondad, la ternura, la sabiduria, la simpatia,... Y me
sentia feliz, muy feliz, porque cada dia descubria un nuevo detalle:
quizas un gesto, tal vez una palabra, un sentimiento, una sonrisa...
iQué mas da! Siempre habia algo nuevo en ti.

La noche que volvimos a encontrarnos el mundo se detuvo y el
tiempo dejo de existir. Ni el sonido de las hojas de los arboles ni el
susurro del viento ni el canto de los pajaros estorbaban el silencio,
aquel silencio lleno de amor. Te sentia dentro de mi de la misma
manera que siento la sangre en mis venas; te llevaba dentro de mi
porque construi un nido para ti, con ramas de amor que no eran sino
brazos para abrazarte; y lo colgué de mi corazon con cuerdas de poesia
para mecerte con cada paso.

A la manana siguiente no quise despertarte. Te miraba y no
podia molestarte porque romper aquella imagen... jDioses! ;Como
podia, siquiera, atreverme a tocar la perfeccion? Sabia que vivia en tus
suenos —tu sonrisa lo pregonaba— y me sentia vivir dos veces. Y tu
también reposabas en el palacio de mis pensamientos. Rocé
ligeramente tu mejilla con mis labios para desearte un buen dia y
después acaricié tu mano para recordar durante el resto de la jornada
la suavidad de aquella piel, blanca y tierna.

Veinticuatro anos contaba yo cuando nacié Crispin, fruto de
nuestro amor, y ya hacia dos que llenabas mis horas de reposo entre
campafa y campana. El regreso a casa, tras una larga permanencia en
la frontera, se me antojaba eterno, deseoso de caer en tus brazos y
abandonarme sobre nenufares, mientras el aire nos traia suaves
melodjias.

Me senti tan feliz, tan lleno y tan vital que me pasaba horas
enteras contemplando aquel cuerpo, menudo y tierno, que era mio,
nuestro, el hijo del gran Constantino. E hice planes y mas planes sobre
el futuro de aquella nueva vida. Yo le entrenaria, personalmente.
Saldriamos de caceria y le ensefiaria a manejar el arco y a conseguir
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que la flecha cobrase la mejor pieza. Le mostraria como usar una
espada y le subiria al mas brioso de los corceles para que su cuerpo
formase uno con el caballo, hasta el extremo de confundirse y
convertirse en el rey de los centauros.

Recuerdo especialmente el dia que regresé de Germania y tu
saliste a recibirme, pero ya no lo sostenias en brazos, sino que se
acercaba a mi por su propio pie, con pasos vacilantes e inseguros. Me
arrodillé delante de €l y su mano buscé el puno de mi espada. Le
levanté bien alto y grité:

—iEste es el hijo de Constantino!

Y la tropa lo aclamo mientras mi corazén se llenaba de orgullo
hasta rebosar. Desenfundé la espada y le dije:

—Un dia sera tuya y Roma se sentira segura.

Ta permanecias detras nuestro y sonreias. ;Qué mas podia
pedir? Tenia junto a mi mi presente y en los brazos mi futuro. Y
aquella misma noche te pedi otro hijo.

Por mas que viva mil anos no me sera posible borrar de la
memoria los movimientos felinos de tu desnudez, cuando te acercabas
gateando sobre la cama y las puntas de tu cabello negro acariciaban
mis piernas, mientras los pezones se te endurecian nada mas rozar
ligeramente mi vientre.

Tus manos poseian mas habilidad que la mas reputada de las
cortesanas de Roma en una extrana mezcla de concupiscencia y
ternura, que me transportaba hasta las esferas mas lejanas y celestiales,
donde el placer se confundia con el misterio del sentimiento. Habria
podido morir de placer cuando tu nariz recorria lentamente mi cuello,
excitando mi piel y preparando el camino que recorreria tu lengua,
mientras mis labios conocian cada pulgada de tu cuerpo, desde la
punta de los dedos del pie hasta las orejas, cuyos lobulos mordia con
pasion. A menudo me habia detenido perdiéndome entre tus
intimidades, arrancando quejas de placer a un cuerpo que se arqueaba,
mientras me deseaba y me pedia mds y mas.
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En cada una de las esclavas que llenaban mis soledades, en los
campos de batalla, buscaba tu imagen, pero ni una de ellas se te podia
comparar. Acariciar unas caderas voluptuosas siempre me ha
producido sensaciones exquisitas y puedo jurar que he gozado de
pechos de todo tipo, forma y tamafo. Entre todas ellas recuerdo a
Valeria, con su piel que superaba la mas fina de las telas y que se
transformaba en pura seda cuando remontaba sus muslos en busca de
sus secretos. Pero, faltaba un detalle que me impedia convertir las
experiencias vividas en unicas. La deseaba, pero no la amaba. No
sentia por ella la veneracion que ta me inspirabas. Y esa diferencia se
erigia en abismo que no podia salvar ni el mejor de los acueductos
romanos, porque no existia liquido que trasvasar y toda construccion
resultaba estéril e inutil.

Ta fuiste la mayor de las conquistas del Gran Constantino. La
suma de todas las campafas contra los pictos, los francos, los
germanicos, los britanicos, los persas, los sarmatas... no me han
proporcionado tanta satisfaccion como una noche de amor o una tarde
de conversacion contigo. Cuerpo delicado, manos suaves, formas
dibujadas, voz de sirena, corazon generoso, cabellos de seda, ojos
inmensos y negros de profundo mirar, movimientos graciles y plenitud
de amor, me comprendias mejor que yo mismo, y esa comprension te
permitia determinar con total precision cuando te encontrabas con el
hombre de accion y cuando con el fildésofo, y aplicabas una tactica u
otra en funcion de quien te recibia y de quien te visitaba. Sabias
perfectamente cuando la iniciativa tenia que partir de ti o de mi,
combinabas el fuego y el agua, la fuerza y la ternura en admirable
equilibrio y delicada armonia.

El tiempo a tu lado, acortado por las campafias con las que
Constancio me alejaba de casa, eran horas ganadas a la vida, instantes
de eternidad, tiempo de amor y tiempo dentro del propio tiempo.
Hablar contigo era conversar conmigo mismo, puesto que cada palabra
retornaba llena de reflexién y me abria nuevas puertas.
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Una noche jugdbamos el uno con el otro. Acariciaba tu cuerpo
con ternura, después de haber hecho el amor, y el sueno no llegaba a
mis 0jos.

—Es tarde —me dijiste—. Manana tienes que partir y ahora
necesitas descansar.

Pero fuiste ta, la que se durmid. Dejé reposar mi mano sobre tu
pecho, buscando la redondez de aquel pedazo de carne viva. No habia
luz y apenas podia distinguir la silueta de tu rostro. Me sentia bien.

De pronto noté que mi mano dejaba de existir, que tu pecho se
convertia en parte de mi, que me fundia con €l y olvidaba la existencia
de dos pieles que nos separaban. La oscuridad huyé y mis
pensamientos te penetraron y los tuyos me penetraron a mi, tal como
mi virilidad acababa de hacer momentos antes con tu mas pura
intimidad. No obstante, la penetracién no era material ni mi carne tenia
nada que ver con aquella extrafia union mas alla de todo contacto
fisico.

Es dificil describir sensaciones que se escapan de todo soporte
que pueda ser tocado, escuchado, olido, visto o gustado, sino sentido
por una parte de mi que no habita en ningtin rincén de mi cuerpo y
que, sin embargo, lo abarca todo.

Entonces me di cuenta de que mi cuerpo entero, incluida la
mente, ya no era yo, a pesar de que yo era aquél. Mis manos, mis pies,
mis brazos, mis piernas, mi estdmago, mi corazon, mis ojos, mis oidos,
mi cabeza, mi pensamiento, mis sentimientos,... Ninguno de ellos era
yo, y yo era todos ellos, a la vez. Pero habia algo mas: mi piel no podia
separarme del mundo, porque el mundo formaba parte de mi. O yo de
€él. No lo sé con certeza. Y la union que habia comenzado contigo se
extendid mas alld de la cama, mas alld de palacio, de las casas, de
Arles, de las llanuras, de las montafas y de las aguas del mar, de la
misma forma que la niebla se extiende por el valle y esconde bajo su
manto todas las cosas visibles del mundo, mucho mas alla de la capula
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estrellada que nos acoge. Y vivi la infinitud. Y el infinito me concedid,
una vez mas, la vision de la eternidad. En mis manos se hallaba el
poder de moverme adelante y atrds en el tiempo, de jugar con el
espacio y alcanzar las fronteras del Imperio sin posar un pie en el
suelo. De pronto senti que todo el universo giraba entorno a un tnico
punto, pequeno, diminuto y perdido, y que la vida formaba parte de
una ley inmutable y eterna que a todos nos pertenece y a todos nos
obliga.

Acababa de descubrir una nueva dimension: la dimension del
amor.

Desconozco cuanto tiempo durd la experiencia, pero hubiera
deseado que fuese eterna. Todas las ataduras habian desaparecido, se
habian diluido en la inmensidad de aquel infinito etéreo y real y me
habian proporcionado un instante de inmortalidad. No pensaba en mi
y poco me importaba la conciencia de mi existir. Tan s6lo sentia amor,
vida y eternidad.

N K4

Mi padre cada vez delegaba en mi mas responsabilidades, detalle
que no complacia a la esposa del césar, siempre pendiente de que sus
hijos estuvieran cerca de Constancio.

Un dia entré en la sala de audiencias. Mi padre jugaba con
Crispin, su primer y unico nieto. Formaban una buena pareja.
Constancio se comportaba como una criatura. Me resultaba increible
verle alli, con mi hijo en las rodillas o sentado en el suelo, hablando
como un nino de dos afios, riéndose de cualquier tonteria, haciéndole
cosquillas, dejando que Crispin se subiese a sus espaldas, revolcandose
con €l...

—Cuando yo no esté entre vosotros, quiero que tu te ocupes de
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tus hermanos como si cada uno de ellos fuese ¢l —me ordeno, mirando
a mi hijo.
—Tienes mi palabra.

Volvio sus ojos hacia mi y sonrio.

—De esto, ningtin comentario a Teodora —dijo. Guard¢ silencio
unos instantes y afiadié —: Ella sabe leer entre lineas. ;Comprendes?

Asenti lentamente con la cabeza. Y, por primera vez, vi en sus
ojos la mirada del padre que se siente verdaderamente orgulloso de su
hijo. Cumpliria mi palabra. Podia estar seguro de ello.

kN K4

Fue durante la primavera siguiente. La nieve fundia bajo el sol y
los rios bajaban crecidos, mientras la naturaleza despertaba y los
campos se llenaban de flores. Yo habia salido hacia el norte con dos
legiones para realizar una visita de inspeccion a los campamentos de
Bretafia. Ya hacia tres semanas que nos moviamos por la region y una
tarde, cuando llegaba al campamento que nos servia de base, un
mensajero me aguardaba. Se le veia triste. Inmediatamente pensé en mi
padre, que ya era muy mayor.

— iSucede algo?

No dijo palabra. Extendié su mano y me entrego el pergamino.
Rompi el sello del césar y lei el contenido. La sangre se me helo en las
venas y estuve a punto de desmayarme.

El viaje de regreso fue rapido y sin palabras. Me llevé conmigo
unos pocos soldados y dejé a Marco Tibio al mando. Casi no dormia.
Cabalgdbamos deprisa, forzando la marcha, alargando los dias y
acortando las noches, olvidando que la lluvia nos empapaba y el fango
nos retardaba.

61



Y las lagrimas brotaron. Lagrimas y mas lagrimas, un verdadero
torrente que inundd mi corazén y que casi me ahogo, porque habia
perdido la fuente de mi vida. S6lo me quedo de ti el recuerdo y un hijo.

—iMaldito destino! jMe la has robado! —grité furioso, loco de
rabia y de dolor.

Ante tu tumba, con Crispin junto a mi, cogido de la mano,
maldije a los dioses. Yo lo hubiera dado todo por ti: jEl Imperio entero!
Con tu amor habia encontrado un apunte sobre el sentido de la
eternidad y con tu muerte vi languidecer toda esperanza de
encontrarla y noté que la inmensa fuerza que me habia acompanado se
diluia hasta convertirse en nada. Aqui me detuve. Ningun
pensamiento nuevo, ninguna nueva reflexion podia salir de mi
interior. Solo veia tu imagen, que ocupaba todo mi cerebro por
completo.

iDioses! Las lagrimas ya vuelven a fluir. jOh, Minervina,
Minervina, Minervina! ;Donde estas? ;Por qué me abandonaste?

Todo el poder del Gran Constantino, la encarnacion viviente de
Apolo, de un dios, y no pude hacer nada para retenerte. Los dioses no
me escucharon y moriste victima de aquella extrana enfermedad que te
arranc6 la vida. Cuatro afios. Unicamente cuatro, y los dioses me
castigaron por haber sido feliz.

Aquella noche, toda la noche, la pasé ante tu tumba y durante los
dos dias siguientes no abandoné mi habitacion ni comi. Podia escuchar
a Tedfilo, tras la puerta. El también lloraba. Y sé que no se movié de
alli, tal como habria hecho un perro a los pies del amo. Finalmente,
cuando sali, ni le miré. Eran tantas las lagrimas que cubrian mis ojos
que no podia distinguir nada de mi entorno. No era capaz de descubrir
el inmenso dolor que su rostro reflejaba. El sentfa veneracién por ti y
yo ni se lo agradeci.

Contemplaba a Crispin, que jugaba en el patio, y lloraba y
lloraba. Poco a poco, le aparté y confié su educacioén a Teodora. Ella me
habia arrancado de mi madre y jamas se lo habia perdonado, pero te
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amaba y amaba a Crispin. La vida es sorprendente: a mi me ech¢ de su
lado y a mi hijo lo acogidé con ternura. Sin embargo, todo el mérito es
tuyo, Minervina, porque tt sabias ganarte el afecto de todos.

Quizas fue la primera, y la tinica vez, que descubri la sinceridad
en Teodora. Siempre habia sido una mujer fria y calculadora. T, al
contrario, eras amable y cordial con todos. Incluso con los esclavos.

iDioses! Aun no sé como pude sobrevivir a tanta pérdida.

Anos después Maximiano nos visitd. Venia acompanado de su
hija Fausta. Se encerré con mi padre y estuvieron hablando largo rato.
Cuando acabaron, mi padre me llamo.

—El emperador siente un gran afecto por ti, hijo.

—Siempre le he servido fielmente y sabe que mi espada esta con
€l. Agradezco cualquier palabra que brote de sus labios.

—Entonces mas agradeceras el presente que te trae.

Miré a Maximiano, que sonreia. Se levanto del trono, lentamente,
bajé hasta mi y me abrazo.

—Senti vivamente la muerte de Minervina como si fuera una hija
mia y sé que el mayor de los dolores traspasoé tu alma.

—El tiempo lo cura todo. Incluso las mayores pérdidas.

—El tiempo lo cura todo, pero no perdona nada. Diocleciano y yo
hemos decidido que ya ha llegado la hora del relevo. Galerio ocupara
el trono de Oriente y Constancio el de Occidente. La ceremonia de
abdicacion tendra lugar en pocos dias, pero antes he tomado una
ultima decision. Quiero que ti formes parte de mi familia. En cuanto te
cases con Fausta te nombraré hijo adoptivo, tal como hice con tu padre.

Miré a mi padre y ¢l asintié con la cabeza. Aquella decisiéon me
situaba en linea directa de sucesiéon. Un regalo impensable. Un
prodigio de los dioses.
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—Es un honor con el que no podia ni sofar y no sé si soy digno
de él —le dije.

—Deja tu dignidad a mis manos —me respondio.

Fausta era hermosa, incluso exuberante. Cuando caminaba
mantenia la cabeza erguida, majestuosa y dominadora. Nos habiamos
conocido en Roma, afios antes, pero solo de refildn, y confieso que no
habia reparado mucho en ella ni en ninguna de las partes de aquel
cuerpo que respiraba vitalidad por todos sus poros. Sin embargo, alli,
pude observar con todo detalle un rostro y un cuerpo que harian feliz a
cualquier mortal.

La boda tuvo lugar una semana después y descubri que Teodora
y ella se miraban con recelo. Dos hermanas que aspiraban al trono,
porque Fausta también era ambiciosa. Teodora lo conseguiria de
inmediato, pensé, y querra retenerlo para sus hijos, pero Fausta
luchara.

Aquella noche me di cuenta de que Maximiano acababa de
hacerme un presente infinitamente valioso. Fausta se me entregd por
entero. Conocia perfectamente cudl era su papel y me sorprendio
cuando, tras hacer el amor, dirigié la conversacion con extrema
habilidad hacia la politica y el universo de las lineas sucesorias. Sonrei.
Maximiano, en una sola persona, me habia dado una esposa y una
aliada. Un regalo impagable.

No obstante, no podia olvidar que esta ofrenda no recibia la
aprobacion de Majencio, el otro hijo del emperador de Occidente, por
lo que siempre tenia que mantenerme alerta y cualquier palabra,
cualquier mensaje, que tuviera como origen mi cufiado, era objeto de
un minucioso estudio para poder determinar lo que podia esconderse
tras las palabras.

—Majencio no te desea ningin bien —me dijo Fausta, un dia—.
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Andate con 0jo, porque es una serpiente ambiciosa.

iPor supuesto que Majencio no me tenia demasiada simpatia! El
sofiaba con sentarse en el trono del Imperio. Y el camino hacia el poder
estd podrido y lleno de traiciones, hasta el extremo que a partir de
cierta altura la amistad desaparece y se convierte en un lujo demasiado
caro como Ppara que quien tenga aspiraciones imperiales pueda
permitirse la locura de mantenerlo.

Galerio y Constancio accedieron a la purpura imperial y
Diocleciano y Maximiano se retiraron para disfrutar de un buen
merecido descanso sin que aparentemente nada cambiase. S6lo unos
protagonistas silenciosos sintieron en propia carne un cambio
fundamental. Mientras en Occidente los cristianos dejaban de ser
perseguidos, en Oriente morian bajo la espada de su nuevo emperador.
Un giro que aligeraba a unos y oprimia a otros.

Nunca he comprendido el odio visceral que Maximiano sentia
por los cristianos, a los que someti6 a una persecucion constante que se
adentraba en la mds pura crueldad hasta convertirse en verdadera
aberracion. Yo habia oido hablar de las persecuciones en Nicomedia, a
pesar de que Diocleciano fue un emperador tolerante, dentro de los
limites que Galerio le permitia con la nefasta influencia que ejercia
sobre €l. Atin conservo en mi memoria el recuerdo de alguna ejecucion
a la que asisti en una de las muchas salidas furtivas a las que era tan
proclive alli, en la escuela. Pero su importancia era minima en
comparacion con la adquirida en la capital del Imperio, bajo las
ordenes de mi suegro y nuevo padre adoptivo, donde todo tenia que
hacerse con grandes demostraciones: desde el acto mas heroico hasta la
bajeza mas vil y podrida, sin olvidar las fiestas y las aclamaciones.

En la Galia, en Britania o en Germania ni se hablaba de
persecuciones. Estdbamos demasiado ocupados con los barbaros vy,
ademads, mi padre mostraba un talante muy diferente de Maximiano.
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Yo repudiaba la violencia gratuita, y la razon de la
animadversion que sentia hacia esa persecucion era doble. Por un lado,
el hombre de accién, de lucha contra un enemigo armado, de
enfrentamiento en el campo de batalla, y no de persecuciones hacia
unas personas que adoraban un dios muy curioso nacido en Oriente,
alla por las tierras de Judea, no encontraba ningtin placer en los crueles
y sangrientos espectaculos que tenian lugar en el Coliseo, donde las
posibilidades de ganar a los leones o de escapar de aquellos colmillos
afilados como pufiales no existian para unos pobres desgraciados que
sOlo contaban como armas las oraciones a un dios invisible que parecia
no tener oidos ni, menos aun, poder para liberarlos de la muerte mas
horrible que se pueda imaginar. Los gritos de angustia y dolor
arrastraban mas gritos, en este caso de admiracion y de placer, y
aplausos entre el publico que asistia y que apostaba sobre quien
escogeria el leon para comenzar el banquete o cuanto tiempo tardaria
en devorarlo. Las apuestas se habian instituido en el deporte nacional,
en la diversion por excelencia, y llegaban al extremo de jugarse el
dinero a la cantidad de alaridos que dejaria escapar la victima antes de
morir.

Se me revuelve el estbmago cuando pienso que las discusiones se
eternizaban para determinar si un balbuceo del ultimo instante podia
considerarse grito, o no. Incluso llegaban a las manos y ofrecian el
aspecto de la chusma que llena los mercados de los alrededores.

Por otro lado, mi otro yo, el pensador, el fildsofo, catalogaba a los
cristianos de pobres de espiritu y falta de imaginacion, gentes que
adoraban a un dios que no podian ver, y que representaban con un
pedazo de madera. «;Como pueden, con un dios tan absurdo, obtener
toda la riqueza atesorada por nuestro imperio?», pensaba en aquellos
dias, y se me antojaba estupido, y seguia preguntdndome: «;Por qué
tenemos que perseguir a unos idiotas que no se defienden, que no
luchan, que se esconden en la oscuridad de las cuevas y que no
manifiestan su condicién, sino que la disfrazan bajo un lenguaje lleno
de signos secretos y medias palabras que les permiten comunicarse
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entre si y confundir a los neofitos?»

—:;Qué dano hacen a Roma? —recuerdo que se quejaba mi
padre cuando recibia la orden de castigar a los cristianos—. Si
Majencio busca accién, que se acerque a la frontera y los francos le
proporcionaran toda la que desee y mas; si quiere oler sangre, que se
adentre en los bosques de Germania y disfrutara de los asados de
romano que el fuego devora; y si Maximiano busca emociones, que
regrese a Lusitania.

Pero de tal palo tal astilla, y padre e hijo compartian el gusto por
la sangre del inocente. Maximiano repetia, una y otra vez, con una
frecuencia enfermiza, que los cristianos eran gente peligrosa, lobos con
piel de cordero que comian carne humana en unos rituales de sangre,
agazapados en las catacumbas, a pesar de que no se enfrentaban con
los soldados cuando eran detenidos y encarcelados. Ademas, habia
otro hecho que le sacaba de sus casillas: aunque sabian que, una vez
descubiertos, moririan descuartizados por los leones, su numero
aumentaba dia tras dia, y aun se atrevian a exigir la abolicion de la
esclavitud para sus seguidores, mientras manifestaban que su dios les
concederia la eternidad y que la vida en este mundo no es mas que un
paso hacia otro lugar donde el tiempo deja de existir.

—Una plaga peor que la peor de todas las enfermedades —la
definié Maximiano el dia de mi boda con Fausta.

—Es una infeccion que puede corromper los fundamentos del
Imperio, si no conseguimos atajarla —anadid Majencio.

iMenuda familia la de Maximiano! Como ¢€l, naturalmente.
Pobres matojos a la sombra del gran arbol y con el deseo de convertirse
en roble. {Como si la naturaleza pudiese obrar el milagro!

Me maravilla contemplar la habilidad de Diocleciano, verdadero
cerebro del Imperio, para lograr que Maximiano aceptase sus consejos
y excluyese a su hijo Majencio de la linea de sucesion cuando abdico.

Diocleciano poseia un notable poder de conviccion, pero
Majencio era duefno y senor de una cabeza mas dura que el granito y,
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lejos de retirarse y de aceptar la nueva situacion, se hizo nombrar
augusto por la guardia pretoriana, que siempre ha jugado la carta que
le ha sido mas favorable. Sin embargo, Majencio, con aquel gesto de los
pretorianos, hizo patente con absoluta nitidez su falta de inteligencia.
«¢A quién se le puede ocurrir enfrentarse a un emperador de la talla de
Galerio, e imaginar que saldra victorioso?», pensé.

Majencio nunca habia luchado en campana y toda su experiencia
se reducia a haber jugado de joven con una espada sin conocer el
significado del combate, donde la vida y la muerte penden de un hilo y
un movimiento en falso puede decantar la balanza hacia el lado no
deseado. Y yo no creo que fuese consciente de que el campo de batalla
no es el circo y que el enemigo no lucha en la arena, sino que sube a las
gradas. Los soldados no son los pobres cristianos ni sus armas
oraciones, sino espadas y hachas que abren las carnes y arrancan las
visceras.
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5 - LA MUERTE DE TRES EMPERADORES

Ochenta y un afios contaba mi padre cuando el ejecutor universal
lleg6 con la orden de cerrar para siempre jamas los ojos de un
emperador que solo hacia unos meses que habia obtenido la purpura.

Me explicaron que su agonia habia sido dulce. Los médicos
velaron por su estado y el esclavo Plinio permaneci6 a los pies de su
cama hasta el altimo instante, de la misma manera que desearia hacer
Teofilo conmigo cuando me llegue la hora. Tan solo les separan dos
diferencias: Plinio tenia veintidos afios y compartia la cama del
emperador desde hacia cuatro, mientras que Tedfilo nunca ha
compartido la cama con el emperador y su cuerpo arrastra tantos afios
como el mio.

La noticia de la gravedad del momento me hizo correr a su lado,
pero solo pude derramar lagrimas. Cerrd los ojos antes de que yo
llegase y la tltima palabra se la guardo para él.
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Con aquel cuerpo desaparecia todo un emperador, un gran césar,
un magnifico general y un hombre como pocos ha habido, merecedor
de mi amor, de todo mi respeto y del cdlido homenaje de mi dolor. El
mejor maestro que nunca he tenido. Entregado por entero a la mision
que la historia le encomendo, no defraudo a nadie y la magnanimidad
con la que siempre nos habia tratado a todos seria el recuerdo que
permaneceria vivo en el corazén de todo el Imperio. Su coraje ya era
leyenda entre los soldados y su nombre se convirtid en eterno, porque
todos los defectos que habia tenido murieron con él. Eran tantas las
virtudes que ahogaron e hicieron desaparecer cualquier macula que se
le pudiera atribuir.

Delante de su cadaver recordé a mi madre y que él me habia
separado de ella, pero no habia rencor en mi corazon. Entonces
comprendi que, a veces, hay que tomar decisiones duras, aunque
necesarias. Si €l no se hubiese separado de mi madre, yo no estaria alli
ni seria el hijo de un emperador ni tendria la menor posibilidad de
acceder a segtin que cotas de poder.

Después de que sus restos encontrasen el descanso eterno,
concedi la libertad a Plinio, y sé que le llegd su hora dos anos mads
tarde. Era un pajaro enjaulado que no supo amoldarse a su nueva
condiciéon. Seguia a mi padre en campana, cuidaba de su cuerpo y le
proporcionaba placer. Solo vivia para él. A mi me era indiferente.
Joven y bien plantado, en ciertas ocasiones comerciaba con concesiones
del emperador, a cambio de dinero. Yo habia intentado hablar de ello
con Constancio, pero él nunca quiso escuchar mis quejas.

—Son pequeneces —me decia, y zanjaba el tema con un
movimiento de la mano que también podria servir para espantar
moscas.

Plinio era afectuoso con mi padre, y yo también he descubierto
que Tedfilo es la antesala del emperador para ciertos asuntos de menor
importancia. Son, como decia mi padre, pequenos detalles.
Nimiedades que no hacen dafio a nadie y que no van mas alld, si
ambos sabemos cual es el limite que nunca hay que traspasar.
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Todavia estaba caliente el cuerpo de Constancio y mis lagrimas
no se habian secado, cuando el ejército me proclamo augusto ante todo
York,. Era tan grande la devocion que la figura de mi padre levantaba
en la tropa que los oficiales mas fieles no encontraron la menor
dificultad en conseguir que la milicia en pleno pronunciase mi nombre
con tanta fuerza que sus voces se escucharon en Roma. Sin embargo,
decidi que era mucho mads acertado y prudente no cometer el mismo
error que Majencio y conformarme con el titulo de césar. Entre otras
razones porque podia seguir al mando de las legiones, que eran, en
aquellos delicados momentos, mi mas firme garantia de seguir en el
mundo de los vivos. Con este gesto de humildad, reflejado en la carta
que envié a Galerio, alejaba la cOlera del emperador de Oriente y la
dirigia hacia el idiota que se creia el amo de Roma: el inutil de
Majencio.

De poco le sirvio a Majencio que el senado decidiese nombrarle
protector de Roma. Galerio envid un ejército al mando de Severo
dispuesto a vencer y a reducir el hijo del antiguo emperador.

No obstante, Severo no era demasiado inteligente porque no se
dio cuenta de que sus soldados obedecian mas a Maximiano que a su
propio general. Tras sufrir una estupida derrota, producto de una
tactica absurda, no le quedé mds remedio que refugiarse en Ravena.
Alli habria podido resistir hasta la llegada de las legiones de Iliria,
pero, en lugar de esperar la ayuda que Galerio le enviaba, creyo las
mentiras de Maximiano sobre un complot montado entorno a €l y se
rindié confiando en la promesa de que su vida le seria respetada.

Y ahi se va produjo la gran sorpresa. Majencio, sin tener en
cuenta el poder de Galerio y menospreciando la palabra dada por su
padre, ordend matar a Severo. Era tan estupido que no sabia que la
decision de romper un compromiso solo puede tomarse cuando sabes
que no habra consecuencias, porque tu poder estda muy por encima de
quien la puede discutir.

—Habla con Galerio. A ti te escuchard —me pidi6 Maximiano,
cuando se dio cuenta del error cometido por su hijo.
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—Con Severo vivo, Galerio le habria escuchado, pero ahora...
—intervino Fausta. Y yo se lo agradeci en silencio.

Para mi habria representado un suicidio escuchar a Maximiano.
Fausta era inteligente y sabia que, con la muerte de mi padre, Teodora
ya no era ningun estorbo. Sin embargo, Majencio se habia interpuesto
entre ella y su deseo de convertirse en emperatriz. Era la esposa de un
hombre que habia alcanzado el grado de hijo de un emperador, hijo
adoptivo de otro y cufiado de un tercero, aunque fuese un usurpador.
Y tenia muy claro que sdlo faltaba que Galerio aceptase la situacion.
Entonces yo seria emperador por derecho propio y ella emperatriz.

—Th te callas —grit6 Maximiano—. Esto es cosa de hombres.

—Quizas si, que deba callarse, pero tiene razon —dije—. Con su
estupidez, Majencio me ha atado de pies y de manos.

Maximiano se enfurecio y se marcho maldiciendo.

—Ve con cuidado —me dijo Fausta—. Mi padre siente debilidad
por mi hermano.

Maximiano tomo por segunda vez la purpura y regresdé a Roma
con el proposito de recuperar el poder y negociar con Galerio. Pero
Majencio, henchido por la victoria ante Severo, no se lo permitié y lo
expulso de la capital.

Dos semanas mas tarde Maximiano se refugio en mi casa,
después de haberse visto obligado a abdicar por segunda vez en su
vida.

Y, a partir de aqui, los hechos se precipitaron: la diocesis de
Africa se levantd en armas contra el usurpador, mientras que Hispania
se ponia de mi lado, después de que hubiese acogido a Maximiano.

Casi me parece imposible que la ceguera de Majencio no le
permitiese prever que Hispania se pondria de parte de quien dijera
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Maximiano. Era tan escaso y tan limitado su conocimiento del arte de
la guerra que no podia ni intuir que las contiendas no solo se ganan en
el campo de batalla, sino que las alianzas y los gestos de buena
voluntad pueden ser mucho mas decisivos que las armas. Africa e
Hispania eran las provincias que procuraban a Roma el grano que
alimentaba sus stibditos.

Pocos meses después Majencio descubri6 la magnitud del error,
pero ya era demasiado tarde, porque los graneros de Roma estaban
vacios. En un intento desesperado por recuperar parte de las reservas,
inici6 una campana en Africa que, a pesar de ganarla, ain mermo mas
sus fuerzas. Sonrei. Habia llegado el gran momento esperado y
largamente sofiado por mi.

Hablé con Galerio y le convenci para que me permitiese atacar.
Habia estudiado con sumo detalle el plan de batalla y fui capaz de
responder todas y cada una de sus dudas. De manera que me concedio
su permiso y preparé un ejército.

En el preciso instante en que ya me dirigia a Roma llegd un
mensajero del Norte. Los francos, aprovechando la delicada situacion
interna del Imperio, habian atacado de improviso, habian roto la
frontera germanica y se habian adentrado mas de lo que tenian por
costumbre.

No tenia otra opcion y me dirigi hacia el Rin con mds de la mitad
de mis fuerzas. Envié un mensaje a Galerio para informarle de las
circunstancias y dejar la decision de tomar Roma en sus manos.

De pronto parecia que todo se complicaba cada vez mas.
Desconozco quién le llevo a Maximiano la noticia de mi supuesta
muerte en un ataque contra los francos, pero aquel ambicioso se lo
crey6 de inmediato y, sin asegurarse de la verdad de los hechos, se
proclamoé emperador, al tiempo que se apoderaba del tesoro de Arles
con la intencion de unirse a su hijo y salvarlo de la delicada situacion.

Yo me encontraba cerca del Rin cuando lleg6 el mensajero
enviado por Aurelio Mappa, el hombre de confianza que habia dejado

73



en Arles. Las noticias que me traia eran verdaderamente preocupantes
y la decision dificil. El emperador de Oriente no podia atacar Arles y
Roma al mismo tiempo. Ademas, si yo me quedaba luchando con los
germdnicos, perderia toda la Galia, y si me marchaba dejaria sin
proteccion la frontera.

Maximiano casi no habia tenido tiempo de saborear la parpura
reconquistada cuando me planté delante de ¢él. Habia forzado la
marcha del ejército hasta el extremo de extenuarlo, pero llegué mucho
antes de lo previsto. Y nunca he podido averiguar, y tampoco se lo
pregunté, si su sorpresa fue verme vivo o que hubiera sido capaz de
cruzar medio imperio en una carrera que dejaba en ridiculo la del
soldado griego que anuncid la victoria de Maraton.

Al verse perdido, huy6 de Arles y se refugio en Marsella, pero
mis soldados no eran como los de Severo, la lealtad hacia su césar
pudo mas que el dinero y, nada mas llegar a las puertas de Marsella,
me lo entregaron.

—Cuando vi el ejército a las puertas de Arles, crei que eran los
francos disfrazados de romanos —dijo—. Sabes muy bien que yo jamas
habria luchado contra un hijo mio, contra el esposo de Fausta.

Le miré y vi la mentira en sus ojos. Ordené detenerle y confiarlo
en sus habitaciones.

:Qué podia hacer? Ajusticiarlo seria tanto como perder el apoyo
de Hispania.

Me pasé el resto del dia reflexionando y aquella misma noche fui
a visitarle y le ofreci una copa de vino en sefial de reconciliacién.

—Sé que te enganaron con mi muerte —le dije.

—Volveremos a luchar juntos. Como antes —me respondio con
entusiasmo, seguro de si mismo.

—Para eso he venido. Para pedirte que olvidemos este estupido
episodio.

Tomé la copa y secundé el brindis de paz que le proponia. Pero
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cuando el vino llegd a su estomago se dio cuenta de que la muerte
estaba proxima. Cayo sobre la mesa y sus ojos se quedaron vacios.
Entonces trasladé su cuerpo hasta la cama y dejé la copa a sus pies.

A la manana siguiente todos lloraron su muerte y el pueblo
aceptd que se habia suicidado.

Fausta me mir6 significativamente, pero no formul6 pregunta
alguna y yo, por supuesto, tampoco le conté nada. Nunca lo he
considerado —ni puedo considerarlo— un asesinato. Ni siquiera un
acto de justicia, sino un gesto de caridad hacia un hombre que perdio
la orientacion y el rumbo, desbaratd todos mis planes y me robd una
ocasion impagable, porque Majencio no habria podido defender la
frontera del Norte al mismo tiempo que luchaba en Africa. Un
lastimoso retraso que se pago al precio de muchas vidas. Por esa razon
no puedo aceptar que su sangre ensucie mi conciencia, porque toda la
sangre vertida por su culpa ha limpiado mis manos.

Galerio no atacé Roma y Majencio acabo su campana en Africa y
engrandecio su ejército. Ya no era tan facil llegar hasta él.

Meses después Roma estallo en una revuelta por causa de la falta
de alimento y, una vez mas, los omnipresentes pretorianos pusieron
remedio a la situacion. Sin embargo, los miles de ciudadanos que
murieron se convirtieron en la caida de la popularidad de Majencio,
que ya hacia algtin tiempo que habia cambiado su politica respecto a
los cristianos y habia abandonado por completo las ensefianzas de uno
de los mayores perseguidores de esta religion: su padre, Maximiano.

Galerio, ante el cariz que tomaba la situacidn, capituld y me
concedio el titulo de augusto. Lo hizo porque no le quedaba mas
remedio, no por simpatia ni por devocion hacia mi persona. Sin
embargo, fuera como fuese, yo me vi convertido en emperador por
derecho propio y Majencio continud siendo el usurpador.

El dia que llegd la noticia, Fausta sonri6 a Teodora. Habia
ganado. Ya era emperatriz. Y Teodora vio como sus suenos respecto a
sus hijos se desbarataban y un bastardo se sentaba en el trono imperial.
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Aquel verano Fausta me dio el primer hijo e insistid e insistio
para que le pusiéramos Constantino por nombre. Accedi, a pesar de
que sabia que detras de esa eleccion se escondia algo mas que el deseo
de halagarme. Teodora, a la muerte de mi padre, habia seguido
ocupandose de la educacion de Crispin. Fausta, en diversas ocasiones,
me habia pedido que le permitiera hacerse cargo de mi hijo, pero yo no
podia ceder sin ofender a Teodora. Su hermana, que ademas era
cunada y madrastra mia, fue la esposa de un emperador. Sin embargo,
ahora la situacion acababa de dar un giro importante. Fausta se habia
convertido en emperatriz, mientras que Teodora era ex-emperatriz.

—Minus es mas culto y posee mayor autoridad —dijo Fausta, un
dia que estabamos cenando los tres.

—He decidido que Minus no serd el preceptor de Crispin
— contesto Teodora.

—FEl emperador es la maxima autoridad y es €l quien ha de
decidir.

—Manana por la manana, muy temprano, parto para Marsella
—corté la inminente discusion. Fausta sabia que Minus me era
agradable.

—Ordenaré a Minus que se traslade a Arles.

—He dicho que manana salgo de viaje hacia Marsella. Cuando
regrese ya hablaremos.

Tenia que preparar una expedicion y esperaba poder encontrar
alguna idea brillante para no tener que intervenir en disputas de
mujeres. No sé como os lo manejdis, pero los hombres siempre
acabamos perdiendo. Asi que me marché.
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Dias después, una manana, mientras los oficiales inspeccionaban
las galeras que se preparaban para salir rumbo a Tarraco, un barco
procedente de Italia entr6 en el puerto de Marsella. Tulio, como
siempre, permanecia pendiente de todos los detalles y tomaba buena
nota de todas las entradas y salidas, registrando cualquier pequeno
incidente en aquella extraordinaria memoria que lo hacia insustituible.
De pronto, abandono su puesto y vino a verme. Le vi muy excitado y
nervioso.

—iHe presenciado un prodigio! —dijo, casi con un grito—. He
visto a tu madre. La de verdad.

La impresion fue tan fuerte que se me cayd la manzana de las
manos y rodo hasta el agua. Segui con la mirada la direccion que
sefialaba su dedo y sali tras €l en una rapida carrera hacia el otro lado
del muelle.

Unas veinte personas habian puesto el pie en tierra, todas ellas
con un hatillo a la espalda. Tulio apunt6é con la barbilla hacia un
reducido grupo de mujeres y me susurro:

—La tercera por la izquierda.
— ;Estas seguro?
—Sin ninguna duda. Nunca jugaria con una cosa asi.

No me atrevi a abordarla y preferi enviar dos soldados con la
orden de preguntarle el nombre. Helena, respondié; Helena, me
transmitieron los soldados; Helena, murmuré; Helena, asintié Tulio,
confirmando cuanto su memoria le habia confiado.

El encuentro ha quedado gravado para siempre jamds en mi
corazon, con aquel abrazo que me devolvia de nuevo el pasado y me
permitia llenar el vacio que las decisiones politicas de mi padre crearon
entre la infancia y la adolescencia y que el tiempo no habia podido
tapar. Sus ojos, llenos de lagrimas, conservaban la frescura y toda la
fuerza de la juventud, a pesar de que su rostro mostraba en cada una
de las arrugas que lo surcaban la dureza de los afos vividos lejos de
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Desde que mi padre la repudié habia viajado por casi todo el
Imperio, y mas alld. Venia de Jerusalén e iba camino de Bretafa para
predicar la palabra de Jests, me contd. No sabia como retenerla y
aquella misma noche se me ocurrio que Crispin conseguiria lo que mis
argumentos no podian. La convenci para que me acompanase hasta
Arles y le di mi palabra de permitirle proseguir su viaje a la mafiana
siguiente, con las cinco mujeres que le acompafaban, pero que se
marcharon solas, porque ella cayd prisionera de los encantos de mi
hijo. No podia ser de otra manera. Crispin no se hizo nada extrano. Al
contrario, pocos minutos después de conocerla ya la abrazaba y le
hacia mil y una preguntas.

—Necesita una abuela, porque madre casi no ha tenido —le
imploré, y su corazon la traiciono.

Bueno, supongo que también contd el hecho de que Teodora
estuviera en medio. jYa lo creo!

Desde entonces le di total libertad para que formara al hijo que
mas he amado. Y cuando Fausta vio la jugada, guardo silencio, a pesar
de que aqui naci6 una rivalidad entre mujeres que se prolongaria para
siempre, sin comentarios, sin manifestaciones demasiado abiertas ni
claras.

Teodora también calld. Comprendié de inmediato que habia
perdido, dejo de luchar y decidio retirarse hacia el Norte, a casa de su
hija Constancia. Pero, antes de partir, abraz6 a Fausta, sonrio vy,
simplemente, le dijo:

—Hermana, ya tienes una madre.

N K4
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jPobre Galerio! Su cuerpo se hinchaba a medida que las llagas y
las ptstulas hacian desaparecer su piel. Gordo y deforme como estaba,
en las semanas que precedieron su ultimo aliento, nadie era capaz de
poner un dedo en un lugar de su cuerpo que estuviese libre del mal
que le habia desfigurado hasta convertirlo en una masa informe. Pero
aun tuvo la sensatez de tomar una decision acertada antes de morir. Ya
hacia tiempo que habia nombrado Maximino como su sucesor. Un
hombre a su imagen y semejanza: duro y sanguinario. Sin embargo, en
el ultimo instante anadi6 a Licinio a la lista y dividié el Imperio de
Oriente en dos.

Dicen que tomo esta decision porque alguien le insinud que sus
males eran producto de la venganza del dios cristiano y quiso firmar la
paz antes de abandonar este mundo. La verdad es que la explicacion
de sus males me importa muy poco. El resultado final es que la suerte,
que siempre ha sido mi aliada, me concedia una vez mads su gracia y
acedia a la purpura de la mano de tres emperadores: Constancio,
Maximiano y Galerio. Los tres muertos en poco espacio de tiempo.

La muerte de Galerio fue horrible, llena de sufrimientos, fruto de
los excesos con los que corond los ultimos anos de su vida. Eso me hace
pensar que ya hace quince dias que he dejado el vino y que la comida
no cubre enteramente mi mesa. Teofilo atribuye la debilidad de mi
cuerpo a la carencia de alimentos, pero yo siento que he encontrado
parte del equilibrio que en otros tiempos fue una constante y que ahora
representa tan solo un recuerdo lejano. Por desgracia me es imposible
recuperar el terreno perdido y tinicamente puedo gozar del poso que
resta en mi memoria. Las tiernas y acogedoras carnes de las esclavas
sirven para aportar un poco de calor a mi cama, pero por mas que lo
intento ya no puedo alcanzar la victoria.

iMenuda ironia! La naturaleza se olvido de apagar el fuego del
deseo al mismo tiempo que se lleva las fuerzas del cuerpo.

Ahora descubro que, cuando tiro del hilo de los recuerdos, todos
quieren salir a un tiempo, y se pisotean unos a otros. Y todos son
importantes. Cualquier detalle forma parte de mi existir y todos ellos
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conforman el cuadro que he pintado a lo largo de tantos y tantos afos.
No puedo prescindir de ninguno sin alterar el resultado final. Procuro
seguir una linea y me descubro perdido en medio de hechos que creia
olvidados. Y es que la memoria posee una elasticidad que ya quisieran
para si el gato o la serpiente; se estira y adopta cualquier forma; es
como el fuego que arde y baila ante mi, y nunca es igual.

Galerio acertdo con Licinio. La mejor opcion que podia haber
escogido en aquellos momentos. Era joven, fuerte y despierto, con una
voluntad firme y una inteligencia que le permitian tomar decisiones
casi siempre acertadas. Me reuni con €l en diversas ocasiones para
discutir nuestras posibilidades. Ambos teniamos muy claro que, si
queriamos seguir vivos, debiamos andar de la mano. El Imperio estaba
dividido en cuatro. En Occidente, Majencio y Constantino, un
equilibrio inestable que tendria que decantarse por uno o por otro; en
Oriente, Maximino y Licinio, una situacion muy similar que,
posiblemente, también acabaria con una criba. Y ambos sabiamos que
nuestros respectivos oponentes ya habian iniciado contactos y
conversaciones.

El tnico problema era que Licinio podia aportarme sus ideas,
pero no soldados. No tenia suficientes para defender su trono e iniciar
una campafna. Y yo necesitaba soldados, manos y brazos para
enfrentarme con un ejército mas numeroso que el mio. Pero... ;Donde
los encontraria?
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6 - LA ROMA DE LOS CRISTIANOS

No recuerdo cuanto tiempo dediqué a buscar una solucion para
el grave problema de la falta de soldados. Quizas dias, tal vez semanas.
Si recuerdo que todos mis razonamientos —los comenzara por donde
los comenzase— me conducian, indefectiblemente, al mismo punto.

iCuantos cristianos hay en Roma?, me pregunté. ;Cien mil...?
iMas...? No necesitaba ninguin calculo importante. La capital del
imperio de Occidente estaba llena de cristianos. Y tampoco tenia de
estrujarme demasiado el cerebro para descubrir la fuerza que podia
esconderse tras un ejército de aquellas dimensiones, a pesar de que
pareciese que no luchaban.

«Si ellos me ayudan, Roma serd mia. Pero, ;Como les
convenceré?», me preguntaba.

Un mafana tuve una inspiracion. «Yo dispongo del mejor
embajador: mi madre», pensé. Cristiana desde muy joven, poseia una
importante ascendencia entre los altos cargos de esta religion y fue un
acierto de primera magnitud confiarle la educacion de mi hijo
primogénito. Le habia concedido entera libertad en ese asunto y habia
aceptado su recomendacion de que el cristiano Lactancio fuese el
preceptor de Crispin, aunque siempre tuve sumo cuidado en dejar
muy claro que el motivo de esta decision era la elocuencia y la
sabiduria de aquel maestro, pero nunca su religion, detalle que se
erigid en una muestra mas de mi ecuanimidad y que me habia
enfrentado verbalmente con Galerio en diversas ocasiones. Pero
Galerio ya no existia

De manera que mi madre se convirtio en mi mejor carta de
presentacion frente a los cristianos.
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Antes de conocer a Osio, ya llevaba tiempo preguntandome:
«¢Por qué los cristianos no luchan por su libertad? ;Por qué no toman
las armas, tal como habia hecho muchos afios antes el esclavo
Espartaco?» Y, por fin, lo descubri. jYa lo creo! La respuesta era
evidente, a pesar de que las mayores verdades son tan claras que no las
vemos nunca. Y eso que las tenemos frente a las narices.

Los cristianos no luchaban porque atin no eran conscientes de su
poder. Mientras el Imperio se debatia en luchas internas, ellos poseian
una fuerza que desconocian. Habian sobrevivido a las persecuciones, a
todas las humillaciones, al exterminio y a la crueldad de emperadores
locos y sanguinarios. Un montén de dementes como Caligula o Nerén
o Maximiano o Galerio les habian obligado a crear un ejército en la
sombra, sin darse cuenta de que sus crueldades se transformaban en la
fuerza de sus enemigos.

—;Qué une a un ejército en el campo de batalla? —recuerdo que
me habia preguntado un dia mi padre, en aquellas conversaciones
junto al fuego que €l aprovechaba para legarme sus conocimientos.

—Un sentimiento comun, el peligro inminente, un jefe que los
dirige y una lealtad —le habia respondido, repitiendo las palabras que
en otras ocasiones habian brotado de sus labios.

Y yo, en las conversaciones con Osio, finalmente, me pregunté:
«;Qué une a los cristianos? ;No habia un sentimiento comun —el
amor—, el peligro inminente —una nueva persecucion—, un jefe que
los dirigia —su pontifice Silvestre— y una lealtad hacia su religion?»
Pues, eran las mismas condiciones que me habia ensefiado mi padre y
bien podia decir que formaban un ejército, pero que no lo sabian. Sin
embargo, para mi representaban algo mas: una garantia de victoria.
Eran el gigante dormido que desconoce su fuerza y su poder y se
comporta como un cordero. Pero, yo habia descubierto el secreto de la
fuerza imparable de su silencio y la ferocidad de su esclavitud.

;Cuantas veces no habré contemplado la ferocidad del mar
embravecido, en las costas de Britania? Y, cuando la tempestad callaba,
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recogia un poco de agua de la playa y me preguntaba: «;Es esta
mansedumbre la que hunde barcos, la que arrastra troncos y los lanza
contra las piedras con la fuerza de miles de hombres?»

Si queria despertar a los cristianos, tenia que adoptar la forma de
Eolo y aliarme con el gran Neptuno, porque eran un mar de aguas
tranquilas que esperaba la llegada del viento, y ahora los convertiria en
inmensas olas que arrasarian las costas.

Osio de Cordoba era todo un personaje. Sonreia constantemente
y una de cada tres palabras la dirigia a su dios, al dios de los cristianos.
Escuchaba mas que hablaba. Me miraba a los ojos y adoptaba una
postura tan humilde que me obligaba a explicarle las cosas con detalle
exquisito para asegurarme de que me comprendia. Ante €l tenia la
sensacion de que continuamente me pedia una nueva aclaracion.

Comenzo hablandome de amor, de bondad, de belleza, de la
promesa futura de otra vida lejos de la opresion, de las persecuciones y
del sufrimiento. Palabras que me desconcertaron, porque se salian de
lo habitual. Incluso, llegé6 un punto en que ya no sabia si pedia, no
pedia, explicaba o no sé qué hacia. Y bien puedo decir que, sin
entender como, le concedi lo que no me habia pedido, pero que era,
justamente, lo que €l perseguia.

De €l aprendi mucho. jMuchisimo!

—Los ciudadanos sois libres para ir y venir, podéis pensar y
sentir. Nosotros, pobres cristianos, no podemos tomar decisiones y no
podemos luchar.

— Y si fuerais libres? —pregunté.

—:Qué es la libertad? Vosotros adorais a vuestros dioses en
publico. Ta has proclamado en tus territorios el culto a Mitra y lo has
escogido como unico dios. Nosotros tenemos que adorar a Dios
escondidos, a oscuras.
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— Y si la religion cristiana gozase de los mismos derechos que
cualquier otra religion?

—Hemos sido perseguidos y muchos de los nuestros han
muerto. A veces se nos ha permitido salir a la luz, pero siempre con la
amenaza de vernos obligados a regresar a la oscuridad de las
catacumbas.

— Y si las persecuciones acabasen para siempre jamas?

—¢Y como podrian acabarse? Cada vez que algin emperador
nos ha tolerado, hemos creido que ya podiamos respirar, pero otro
emperador nos ha ahogado de nuevo.

iMal nacido! No respondia mis preguntas, sino que planteaba
otras, a su vez. Me desesperaba.

— Y si todo cuanto digo, te lo diese por escrito?

Sonrid y se despidio. Al dia siguiente regresd y siguio
preguntando. Y yo le hice todas las promesas que él no habia ni
siquiera planteado. Finalmente, dijo que se iba a Roma para hablar con
los suyos y que esperaria hasta recibir mis decisiones finales, por
escrito. Yo pensé que habia ganado. ;Pero... era asi?

«Libertad para los cristianos», habia insinuado, mas que pedir;
«]los mismos derechos que para cualquier otra religion», habia anadido
con timidez; «reconocimiento publico», habia coronado sus peticiones;
«basta de persecuciones», habia concluido. Todas ellas razonables,
pensé. No habia pedido dinero ni para €l ni para los suyos; tan solo la
libertad de vivir, de creer y de pensar. Unicamente eso, sonrei en
aquellos dias, y ahora me doy cuenta de que lo pedia todo. ;Qué hay
por encima de la libertad? jEra astuto como un zorro, aquel malparido!
Y me gano por la mano. jClaro que me gano! Lo hizo tan bien que,
incluso, pensé que yo era el ganador, porque la decision final era mia.
;Qué decision, excepto concedérselo todo?

En uso de las prerrogativas de la diplomacia dejé transcurrir
unas semanas mas y después dije si: simplemente si a todo, sin reserva.
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Y Helena asi se lo transmitio: si, sin reservas.
Ya preparaba el ejército cuando Osio vino de nuevo a visitarme.
—¢;Qué quieres ahora? —le pregunté.

—He venido a decirte que tan solo queda un detalle y el pacto
sera firme.

—¢;Qué detalle? —me puse en guardia.
—Que Melquiades reciba la sefial de Dios.
— :Que reciba qué?

—Todos los cristianos de Roma dirigen sus plegarias a Dios para
que nos indique cuadl es el camino y cuando Melquiades reciba la
respuesta estaremos a punto.

—¢Pero... qué prueba queréis? Yo defiendo la libertad y
Majencio os matara después de obtener la victoria que le permita
compartir el Imperio con Maximino, cruel y despiadado perseguidor
de cristianos inocentes.

—Melquiades no busca pruebas, sino una sefial de Dios.

—Supongo que Melquiades es consciente de la historia de
Sofronia, la cristiana que prefirio suicidarse antes que perder su
castidad a manos de Majencio...

—Si. Conoce la historia.

—:Y qué ordend Majencio durante la revuelta en Roma? Los
12

pretorianos no hicieron ninguna distincion entre cristianos y no
cristianos. ;No son senales?

—Quizas si, pero €l ha decidido esperar. Y €l es el jefe que Dios
bendijo.

Me quedé de una pieza, boquiabierto. No servia ningun
razonamiento. Melquiades, el jefe de los cristianos de aquel tiempo,
aun no estaba convencido y recelaba de la palabra de Constantino.
Quizas demasiado a menudo los cristianos habian creido en la palabra
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de los nobles romanos y, demasiadas veces, habian recibido la traicién
como moneda de cambio y se habian convertido en el burro que recibe
todos los palos.

Bien. No me quedaba otro remedio que esperar.

Una semana después recibi un nuevo mensaje de Osio. No habia
nada que hacer. Su dios no hablaba.

Entonces fui a ver a Licinio y le rogué que hablase con ellos y que
apoyase mis promesas.

—Te has vuelto loco —me contesto—. Estas a punto de convertir
esta guerra en un asunto religioso.

— Y qué otra opcion me queda?

—Es un error. Los romanos nunca hemos luchado por temas
religiosos.

— :No ves que es una excusa?

—Es peligroso y no te ayudaré. No puedo ayudarte.

Cuando, tiempo después conoci personalmente a Melquiades,
llegué a la conclusion que aquel viejo de inocente mirada y suaves
formas, propias de los cristianos, escondia bajo la capa de humildad
una buena dosis de orgullo. Los extremos se tocan y yo he aprendido a
huir de las virtudes demasiado notorias, porque el exceso de sumision
puede ser la cortina que no nos deja ver una traicion; la gran
prodigalidad puede ser la niebla que envuelve la busqueda de un favor
de mas alto valor; el amor desmesurado puede encubrir un odio
terrible; y la humildad que se convierte en humillacién no es de buen
conformar. No, no es de buen conformar, y la prueba mas evidente la
habia obtenido de Zama, el esclavo mds sumiso que jamas crei tener.
El, entre fingidos gestos de devocién y humildad, siempre pendiente
del mas trivial de mis deseos, levanto el punal contra Constantino por

86



orden de Majencio.

No son buenas las virtudes demasiado evidentes, y yo no me
tfiaba de Melquiades, a quien tenia por un fanatico, porque los fanaticos
son seres peligrosos que se han convertido en maquinas estropeadas
que solo saben repetir, una y otra vez, un trabajo inatil.

Si, por el contrario, me caia bien Osio, porque sabia negociar
—vya lo habia demostrado— y utilizaba la razén sin pedir demasiadas
pruebas celestiales, porque los hechos y la historia le proporcionaban
todos los argumentos para creer en la palabra de Constantino, nunca
rota hasta entonces. Sin embargo, Melquiades, embarcado en sus
suenos espirituales, tinicamente escucharia la palabra de su dios, y
poco o nada tuvo en cuenta las razones de Osio ni los consejos de
Silvestre ni las suplicas de mi madre. Dios tenia que confirmarselo con
una prueba, una senal, tal vez con un milagro de los muchos que
vivian en la imaginacién de unos hombres que mas parecian nifos
crédulos.

«¢Y ahora qué?», me pregunté, perdido por completo, incapaz de
entender a aquel hombre. Y mientras andaba ocupado, deprisa,
preocupado con la distribucién del ejército, el estudio del campo de
batalla y la confeccion de la tactica, discutiendo con los generales,
midiendo las fuerzas del enemigo e intentando ponerme en su piel y
razonar como €l lo haria, el pensador ya sabia que la tactica no debia
basarse en la fuerza militar, que existia otro elemento mds importante y
que la derrota de Majencio se hallaba dentro de Roma, y no fuera. Pero
el tiempo corria y la respuesta no llegaba.

—iPues, lucharé solo! —grité un dia, lleno de rabia. Y estrellé mi
puno sobre la mesa, derribando el vaso de vino, ensuciando todos los
mapas y obligando a mis generales a levantarse de un salto—. Lucharé
solo, una vez mas.

Ordené al ejército atravesar los Alpes con tanta celeridad que el
enemigo no se entero hasta que no alcancé el Piamonte.

A esta ligera ventaja le sumé otra mucho mdas importante: la
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derrota de la caballeria de Turin, que me abria las puertas de Brescia y
Verona. Las numerosas campanas al Norte, contra los francos, me
habian permitido descubrir la sabiduria escondida tras la maxima de
Julio César: divide y vencerds. Estas dos palabras, unidas a la
velocidad, me permitieron eliminar todos los estorbos que me salieron
al paso.

Licinio me habia dicho que atin no habia llegado el momento de
luchar porque las fuerzas del enemigo eran, aparentemente, muy
superiores. Pero yo contaba con que Majencio pensaria de igual
manera, y que no se esperaba un ataque. Asi que entré deprisa, rompi
sus lineas y apliqué la misma tactica que habia hecho famoso a Marco
Aurelio.

Verona significo la muerte de un general que, a pesar de
encontrarse en el otro lado del campo de batalla, merecio todo mi
respeto. El valeroso Pompeyo fue un digno rival del vencedor, y tanto
mas fuerte es el enemigo que mas se ensalza la gesta del ganador. Le
admiré. Habia planteado bien la batalla y casi estuvo a punto de
vencerme. Alli perdi un buen pufiado de hombres, porque la victoria
llegd soélo de la mano de la superioridad de mis fuerzas, y lamenté
profundamente que no quisiera rendirse. Habia cumplido con su deber
de soldado y ordené a mis hombres que le concediesen un funeral con
todos los honores de un gran general y que nadie tocase nada de
aquella plaza. También perdoné la vida a todos sus habitantes y
soldados. Y muchos de ellos engrosaron mis filas.

—No hay secretos para conseguir cefiir la corona de laurel sobre
tu cabeza —me decia Constancio, en Arles—. Tan solo busca buenos
aliados. Tienes que basarte, indudablemente, en la inteligencia y el
valor propios, pero mas vale no despreciar los defectos del adversario,
que, conforme crecen, mas posibilidades de victoria te otorgan.

Si soy lo que soy lo debo, en buena parte, a los maestros con los
que pude contar en mi juventud. En Britania y en Germania,
Constancio se sentaba con los soldados junto al fuego y hablaba con
ellos como un compafiero mds, mientras nosotros le mirdbamos

88



embobados y escuchabamos sus palabras, sus relatos y recuerdos. Se
hacia querer por la sencillez de su corazon. Duro en el campo de
batalla, noble con el enemigo abatido, amable en la paz y comprensivo
con los servidores, siempre tenia una palabra de aliento para el
soldado mas humilde.

Majencio, al contrario, no dispuso de un progenitor como el mio
ni de una educaciéon en la severidad y en la austeridad que le
mantuviese despierto. En otra muestra de falta de sentido comtn y de
preparacion se habia librado a los placeres, convencido de que la
suerte, que por dos veces le habia acompanado y habia impedido a
Galerio descargar todo el peso de su ira, volveria a sonreirle. Ni
siquiera se le ocurrié pensar que la suerte tienes que labrartela, porque
la diosa Fortuna también es caprichosa y puede darte la espalda
cuando mas la necesitas. Pero, tras contemplar como todas las plazas
de Italia caian a mi paso, se vio obligado, finalmente, a aceptar la
realidad y sus generales consiguieron que les escuchase y obtuvieron
permiso para poner a punto una tactica que bien merecia mis elogios
de general.

Licinio me habia enviado dos de sus legiones. No estaba de
acuerdo con mis planteamientos, pero sabia que la derrota de
Constantino seria el preludio de la suya. Sin embargo, también he de
decirlo, tom¢ la decisiéon cuando Turin, Brescia y Verona ya habian
caido y los platillos de la balanza del destino empezaban a equilibrarse.
Sea como fuere, se lo agradeci, porque yo también era consciente del
sacrificio que para €l representaba y de la delicada posiciéon con la que
se enfrentaba.

Ciento sesenta mil soldados, dieciocho mil jinetes y cuarenta mil
hombres mas, procedentes de Africa, contaba Majencio cuando se
inici6 aquella guerra. Cuarenta mil me llevé conmigo, y cuarenta mil
dejé en la frontera del Rin, porque no podia olvidar a los francos y los
germanicos. Notable diferencia que otorgaba una importante ventaja al
enemigo. Y tras cinco batallas atin le quedaban cien mil, a Majencio. Y
yo todavia tenia que llegar a Roma.
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La victoria me acompafiaba, pero ni el perdon concedido en Suze
y en Turin ni la prohibicion de saqueo, en contra de lo que siempre ha
sido habitual después de una batalla, conmovieron el corazén de los
cristianos, que seguian esperando la orden de su pontifice y, éste,
aguardaba la sefial de su dios.

Buen cuidado puse en que la noticia de mi magnanimidad
viajase por toda Italia, pero nada no podia conseguir que Melquiades
mudara de idea. Su dios, mudo e impertérrito, tenia que hablarle.

—:Qué mas quiere ese hombre? ;Qué prueba mas evidente de
mi buena voluntad, que el cumplimiento de todas las promesas?
—grité. Y ahadi—: Todas, sin ninguna excepcion.

Hasta aquel instante todo habia ido segun lo previsto. Mis tropas
poseian el entrenamiento y la experiencia adquirida en cien combates,
de mil heridas infringidas por todos los enemigos vencidos, mientras
que las fuerzas de Majencio carecian del conocimiento que sdlo se
extrae del sufrimiento, de la muerte del compafiero que tenemos al
lado y del dolor que brota de la carne abierta por el filo de la espada.
Pero en Roma nos esperaba la guardia pretoriana, que eran soldados
de verdad: hombres expertos y veteranos, escogidos entre lo mejor de
las legiones, pozos de experiencia en el manejo de las armas y en el arte
de la guerra. No se dejarian vencer con facilidad. Si no queria
arriesgarme a perder en el ultimo instante cuanto habia conquistado, y
si no queria que la sangre llenase nuestras filas, necesitaba
imperiosamente la ayuda de Melquiades. ;Qué podia hacer para
convencerle?, no cesaba de preguntarme.

ko Kok

Gabino, ante las puertas de Roma, contemplaba el campo de
batalla desde la tienda que habiamos plantado. Contemplé el rostro de
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mi general y le pregunte:
—;Qué te parece aquel puente?

El enemigo habia construido una pasarela con barcas, junto al
puente Milvio. Gabino aparto sus ojos del puente y me mird.

—Es peligroso. La pasarela les permitira desplegar el ejército con
rapidez y pueden sorprender al nuestro. Con eso ya dominaréd las dos
orillas y mantendra segura la retaguardia, mientras espera las legiones
de Maximino. Si, por un azar, derrotamos la primera fuerza, pueden
hundir las barcas y obligarnos a atacar a través de un paso estrecho
que se erigira en nuestra tumba; y si intentamos atravesar el Tiber con
barcas seremos un blanco perfecto para sus arqueros —nego con lentos
movimientos de cabeza—. No es ningun idiota, quien ha imaginado
esta tactica.

—No. No lo es. Si las legiones de Maximino llegan antes de que
hayamos entrado en Roma... No quiero ni pensar en el desastre. ;Se te
ocurre alguna idea?

—La pasarela —dijo—. Hemos de atacar la pasarela por la parte
de atras.

—Si, pero... ;Cémo llegamos hasta ella?

Osio me habia dicho que a veces, quizds demasiado a menudo,
su dios no habla muy claro o, tal vez, son los hombres que no saben
escuchar. Le agradeci la explicacion —excusa, diria— de por qué
Melquiades tardaba tanto en responder. Y, entonces, me pregunté:
«¢Coémo puedo obligar a su dios a hablar, si los dioses no tienen boca y
nunca pronuncian palabras?»

Recorri el campamento durante horas y horas, a oscuras,
hablando con todo el que encontraba a mi paso, interesandome por los
soldados, tal como habia aprendido a hacer de Constancio, y buscando
una respuesta para aquella pregunta. Ya hacia tiempo que habia
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descubierto que estos actos no solamente son buenos para levantar la
moral de la tropa, sino que me ayudan a reflexionar, porque me
retornan a los tiempos de la escuela, a los largos paseos con los
maestros, que aprovechaban cualquier detalle —una flor, un arbol, una
piedra, un animal, el viento, el agua, el sol, una nube..— para
concedernos el legado de sus explicaciones. A ellos les debo la facultad
de observacion y el don de la inspiracién, que no es mas que el
resultado de un esfuerzo continuado. La revelacion divina, que baja
del cielo, no existe: es falsa.

Sé muy bien que la iluminacion procede del deseo intenso que
recoge y une todos los conocimientos guardados en la memoria y los
ordena de mil y una formas hasta que el cuadro adquiere los colores y
la representacion acertada. Entonces, la luz estalla e ilumina el
pensamiento y lo dirige hacia la transparencia de la realidad.

Fue un largo camino en busca de una respuesta, un repaso de
todos los detalles que habia obtenido de las conversaciones con Osio.
En aquellas charlas se hallaba la solucion al enigma —jPodia jurarlo!—.
Seguro que Melquiades tenia un punto débil que me permitiria atacar
y vencer. Palabras pausadas, claras y limpias; deseos, reflexiones y
pensamientos acompanados del sentimiento de estima hacia los suyos;
y, perdido entre todo aquel maremagno, un detalle, tan s6lo un detalle
es cuanto necesitaba encontrar. jTenia que existir! Tal vez agazapado
tras alguna mirada, quizas bajo un gesto, o bien cabalgando sobre una
palabra, o escurriéndose entre las muchas reflexiones,... jMaldita sea,
tenia que existir! Y yo necesitaba encontrarlo antes de que el sol
rompiese la magia de la oscuridad y desapareciesen el silencio de la
noche y la paz del campamento.

Toda una larga noche exprimiéndome el cerebro y por fin, de
madrugada, con la llegada de las primeras luces de la alborada, la
inspiracion se hizo presente, ilumind mi mente y la saco de la
oscuridad de la cueva, lejos del laberinto de la busqueda.

El dios de los cristianos no habla, sino que envia senales. jClaro!
Alli se hallaba la respuesta a la pregunta: las senales.
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Toda la religion cristiana se basa en imagenes, en consignas y en
milagros, y por encima de todo se encuentra la fe: una senal que recibe
el escogido y que dice a los demas que deben seguirle porque su dios
asi lo ha ordenado. «;Por qué no puedo ser yo el escogido? ;Y qué
mejor senal que el simbolo de los cristianos?», grité entusiasmado. Y,
de nuevo, repasé todas y cada una de las conversaciones con Osio y
descubri que habia una constante: los planteamientos infantiles y las
explicaciones magicas del nacimiento de su religion. Los cristianos
creen cualquier explicacion que puedan convertir en prodigio. Nunca
he visto gente tan proclive a los milagros. O, mejor dicho, a la creacion
artificial de milagros inexistentes.

¢Por qué no? Sin duda la cruz me concederia la victoria.

El sol surgia por el este cuando di la orden. Gabino no podia
creerlo. Por primera vez en toda la historia de Roma una guerra se
convertia en religiosa, tal como habia pronosticado Licinio.

—¢Por qué permanecer prisioneros de una promesa? —me
preguntd. Y afadid—: Si nosotros vencemos sin la ayuda de nadie, a
nadie deberemos ningtn favor.

—(Cjerto, pero ya basta de verter la sangre de nuestros soldados
—le respondi—. A partir de ahora la sangre sera de los cristianos.
Sangre a cambio de libertad. ;Comprendes?

—No.

—Esta noche he tenido una vision —menti—. Se me ha aparecido
Apolo y me traia en sus manos dos coronas. Me las ha ofrecido y me ha
dicho que seré emperador durante treinta anos. Dentro de una de las
coronas habia una cruz.

Los estandartes se levantaron y exhibieron la cruz; y la cruz fue
la luz que despertd y alertd a los cristianos de Roma. Melquiades,
secundado por Silvestre, vio en ello la sefial divina, ordend a sus
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seguidores que destruyesen el puente de barcas cuando el ejército
estaba encima y el Tiber se engulld a Majencio y con él desaparecio
todo el poder que habia gobernado la capital hasta aquel momento.

Miles de cristianos furiosos, locos de rabia divina, armados con
palos, hachas y lanzas improvisadas atacaron a los soldados de
Majencio por la retaguardia y las barcas se hundieron. Roto el ejército
de Majencio, tinicamente quedaba la segunda parte de la divisa de
Julio César porque la division ya estaba hecha y s6lo necesitaba vencer,
accion que emprendi y conclui con toda rapidez.

En el preciso instante de hundirse el puente, mis soldados se
quedaron quietos, boquiabiertos y mudos por la sorpresa ante la furia
de los cristianos. Nadie podia creer que aquellos hombres fueran
capaces de luchar con tanto ardor, valentia y violencia.

—jAtacad, atacad, atacad...! —grité—. jNo dejéis ni uno con vida!

El firmamento se oscurecid con la lluvia de flechas, mientras el
agua se tenia de rojo con la sangre que brotaba a borbotones por las mil
heridas infringidas al enemigo.

Mis hombres recogieron los restos del orgullo del tirano para de
proclamarme emperador, mientras nacia la leyenda mas increible que
jamas ha dado la historia. In hoc signo vinces: con este signo venceras. Y
los cristianos, tan proclives a creer en los milagros, dieron alas e
hicieron crecer el poder del gran benefactor hasta el extremo de
convertirme en el enviado de su dios, mientras Roma se arrodillaba a
mis pies.

Cuando, entrada la tarde, los soldados me trajeron el cuerpo de
Majencio, lo contemplé y una sonrisa alargd mis labios. El habia sido
derrotado por una sencilla cruz pintada en un estandarte. Su cuerpo,
cubierto de barro, no presentaba ninguna herida. No derramé ni una
gota de sangre, porque nunca la tuvo ni para luchar ni para amar. Fue
una muerte vergonzosa, lejos de la muerte de cualquiera de sus
generales, que vendieron su sangre a precio de sangre, como
corresponde a la dignidad de un soldado.
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Aquel dia los cristianos no tan sélo habian creado una leyenda
sino que me habian ayudado a cambiar el curso de la historia.

Cada vez lo veo mas claro. Es la propia y normal evolucion de los
hechos, arropados por las circunstancias, que toma las decisiones y
marca el rumbo de la nave, y no el capricho de seres descarnados.

No puedo creer en ninguno de los milagros que los cristianos se
atribuyen a ellos, a sus dirigentes, a su dios 0 a su fundador. Tampoco
puedo creer en ningin dios. He vivido en propia carne el mas grande
de todos los prodigios de los ultimos afios y mi fe no puede aceptar
como milagro aquello que sélo yo converti en inspiracion divina. No
fue su dios, quien me envid la sefal, sino mi ambicion; no fue una
inspiracion divina, sino el resultado de una investigacion meticulosa
entre los numerosos apuntes que vivian en el interior de mi memoria;
no fue Constantino, quien gano la batalla, sino los cristianos; no hubo
ningin prodigio, a pesar de que ellos, los cristianos, asi lo han
proclamado.

Roma me acogi6é de nuevo como el vencedor y, en esta ocasion,
anadio el titulo de emperador de todo Occidente a la persona de
Constantino. Un campo lleno de cadaveres de pretorianos me sirvio de
alfombra en mi entrada triunfal, diferente por completo de la alfombra
de pétalos que se habia extendido a los pies de la cuadriga con la que
habia recorrido la via Flaminia por primera vez, muchos anos antes.

Los veteranos soldados de la guardia pretoriana habian luchado
con valentia —he de reconocerlo— pero esa valentia era la
consecuencia y el resultado de la desesperacion. No les quedaba otro
remedio. Nunca habrian alcanzado mi perddén porque la ofensa al
Imperio, su soporte a un usurpador, la destruccién de todas las
estatuas de quien ahora llegaba como vencedor y la larga historia de
favores conseguidos con sus decisiones arbitrarias pesaban demasiado
sobre el platillo de la balanza.
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La decision de disolver este cuerpo de veteranos, que se habian
prostituido, me parece absolutamente justa y acertada. De hecho, poco
quedaba por disolver. Casi no qued6 mas alld de un centenar, de los
que habia que restar los oficiales que fueron ajusticiados...

Tenia que respetar la palabra de Constantino y un ano después
convenci a Licinio y ambos proclamamos conjuntamente el edicto de
Mildn, que concedia idéntica libertad para los cristianos que para
cualquier otra religion. Los cristianos alabaron a su dios, le dieron las
gracias por el reconocimiento de la religion cristiana e interpretaron
este gesto como la prueba inequivoca del poder divino de su dios. Su
numero se multiplico tras el edicto que les convertia en hombres libres.
Entonces descubri que eran muchos los que querian pertenecer a su
grupo, pero que no se atrevian a manifestarse porque la muerte los
espantaba. Ahora ya no existia ningun impedimento y yo sabia que
cuantos mas fuesen tanto mayor seria mi poder.

Confieso que los emperadores somos mercaderes que a menudo
comerciamos con objetos etéreos: derechos a cambio de seguridad. Un
negocio que a mi me resultaba muy provechoso.

Llegada la noche, cuando mi cuerpo exhausto cayo sobre la
cama, recordé el gran descubrimiento que habia hecho en los Alpes,
anos atras, durante el primer viaje a Roma, cuando vi que la trinidad
de Constantino podia resultar invencible. Ahora ya no tenia la menor
duda. La batalla del puente Milvio no fue ganada por el combatiente,
por el hombre de accidn, sino por el fildsofo, por el pensador, el
hombre alejado de las guerras que preferia esgrimir el arma de la
inteligencia para conquistar el imperio del espiritu. Fue mi inspiracion
que vencio en aquella batalla, pieza decisiva para ganar un trono mas
terrenal: Roma. En mi historial figuraban los triunfos que habian
convertido Constantino en leyenda, pero aquél era el definitivo.

También hacia tiempo que habia descubierto que es mas sencillo
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adorar a un solo dios que lo gobierna todo, porque la simplificacion es
importante, sobre todo cuando ya habiamos alcanzado el extremo de
crear miles de dioses, muchos de ellos absurdos, sefiores de pequenas
parcelas de la vida cotidiana. Y los cristianos habian llegado a idéntica
conclusion. Ellos adoraban a su dios y yo adoraba a Mitra: el dios de
los ejércitos, el mas grande, el mds poderoso y el mas brillante. No
habia demasiadas diferencias entre ellos y yo.

Pero los descubrimientos no se detenian aqui, puesto que los
cristianos representaban otra circunstancia que me favorecia
sobremanera. Surgidos de Judea, se habian extendido por todo el
Imperio, y yo necesitaba un elemento de cohesién para mantenerme.
«;Qué mejor elemento que la religion?», senti una nueva inspiracion,
junto al oido, tal como sugiere el consejero diligente en medio de una
reunid. Los cristianos salian de una persecucion brutal iniciada por
Diocleciano y seguida por Galerio, y nunca habian sido reconocidos
por nadie. En ocasiones tolerados, siempre pendia sobre sus cabezas la
espada de Damocles. Cojin perfecto para descargar la ira de los
emperadores y sofocar al pueblo enfurecido, habian padecido
persecuciones por cualquier motivo. El capricho ridiculo de Neron lo
pagaron ellos y el incendio de Roma fue sofocado con la sangre de los
cristianos que murieron ajusticiados en las semanas que siguieron a la
locura. Parecia como si el fluido vital de aquellos pobres desgraciados
tuviese multitud de aplicaciones curativas para el pueblo de Roma,
sanguinario por naturaleza y corrompido hasta extremos increibles.

Los cristianos habian sobrevivido a todas aquellas barbaridades
y mis hombres venian de luchar con los barbaros, lejos de casa, en
medio de la nieve y el frio. Bien meditado, disponia de dos ejércitos,
con dos dioses Unicos y las mismas virtudes, porque, de la misma
manera que una larga permanencia en campana fortalece el caracter,
nos hace amar los placeres mas pequenos y aleja los grandes vicios,
aquellos pobres desgraciados habian recibido una educacién basada en
la dureza de las persecuciones, mientras las virtudes de la templanza,
la paciencia y la justicia representaban la gran meta dorada, el suefio
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que los mantenia firmes en la confianza de que su dios obraria el
prodigio de concederles la paz.

Un cuidadoso estudio revelaba que entre las costumbres, que
habian prendido en los cristianos, se contaban la sinceridad y un
rechazo de los placeres carnales, tan cultivados por la sociedad romana
y a los que se manifestaban tan proclives un buen nimero de los
ultimos emperadores. Los cristianos serian los perfectos jueces, los
mejores notarios, unos consejeros valiosos y la garantia del poder de
Roma y de la unién de los ciudadanos del Imperio. El peligro les habia
obligado a organizarse y disponian de una jerarquia similar a la
romana y de argumentos mas que suficientes para mantener unidos a
sus seguidores y proporcionarles una explicacion convincente de por
qué las cosas son como son. Y sus seguidores, convencidos, hacian gala
de una obediencia y de una devocion que ya hubiera querido encontrar
Julio César en los miembros del senado que le asesinaron o en la
hermosa Cleopatra que sedujo al pobre Marco Antonio. Los cristianos
no discuten las drdenes, las ejecutan. «Son la sociedad perfecta», llegué
a pensar ante la grandeza del descubrimiento.

Brillante y sutil inteligencia, proxima a los conocimientos
esotéricos del gran Hermes, tengo que reconocer en quien convirtié en
religion aquello que, posiblemente, no era, en un comienzo, nada mas
que el movimiento revolucionario de unos pobres y hambrientos
campesinos ahogados por el poder de la clase dominante. Incluso, me
quedo boquiabierto cuando recuerdo haber leido, por azar, en la
historia de Tiberio, cuando buscaba relatos de batallas que me
proporcionasen nuevas tacticas, que recibio un informe de Poncio
Pilato sobre la ejecucion de un hombre, a quien él, el gobernador,
consideraba inocente, y tom¢ la decision de convertirlo en dios de los
romanos. Afortunadamente Tiberio murié poco después de tomar esta
curiosa decision, impropia de un ser sanguinario, y Jesus de Nazaret, el
hijo de un carpintero, no ocup6 una plaza entre el ejército de dioses
que contemplan el Imperio.

Simplificacion: divina palabra que me ha permitido comprender
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la mente infantil de los cristianos y emplearla en mi servicio y mayor
provecho. Simplificacion, pienso, y me rio cuando recuerdo que el
principio sobre el que se edific6 la religion cristiana era
extraordinariamente simple: pon a final del camino la promesa de un
tesoro seguro y obtendras lealtad. ;No habia hecho yo lo mismo con
mis soldados? ;No aplicaba principios similares, fruto de las
ensenanzas recibidas? El saqueo es la recompensa de los vencedores.
Con la espada en la mano se lanzan sobre las murallas con la vision de
tiernas doncellas que seran desfloradas por quien primero llegue,
mesas repletas de manjares, botas que rebosan vino, montanas de oro,
plata y cobre que pueden llevarse consigo,... S0lo que para los
cristianos la recompensa es futura, siempre futura, y se encuentra fuera
de este mundo, al que han venido a trabajar y a padecer para ganarse
el premio final. Aqui radica la gran diferencia: en el tiempo.
Necesitaba, pues, concederles pequenas libertades, hacer grandes actos
publicos, unas cuantas declaraciones y firmar un par de edictos que les
fuesen favorables. Y me seguirian hasta la muerte.

iCielos infinitos! Si alguien conociera todos estos pensamientos...
Si alguien pudiera intuir las razones que me condujeron a tomar
muchas de las decisiones... Me asusta pensar que todo esta edificado
sobre humo y me maravilla contemplar el delicado equilibrio que lo
mantiene todo: un inmenso edificio del que no puedes retirar ni una
pieza sin que todo el conjunto se venga abajo. Y todo construido con el
concurso de la fantasia y de la ilusién. Este es el tinico prodigio que soy
capaz de aceptar.

Antes de pedir a mi madre que me presentase a los cristianos me
habia preocupado por conocer quiénes eran, de donde venian, qué
querian y qué era lo que podia esperar de ellos. Esta tarea la delegué
en Soprates, que tuvo sumo cuidado en buscar toda la informacion que
existia y la recogio en un informe. Reducido, pero bien repleto de
antecedentes, referencias, indicios y hechos valiosos que habian de
serme de gran utilidad en el momento de negociar. No recuerdo todo
su contenido, pero si los detalles mas relevantes. Hablaba de virtudes y
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de defectos, y entre las virtudes, contempladas bajo mi punto de vista,
hacia especial referencia a la sumision, que definia como total y
absoluta. Recuerdo, también, que después de leerlo, le hice a Soprates
una pregunta muy curiosa:

— ¢Seran capaces de matar?

Y ¢él, después de cerrar los ojos, habito natural en el hombre que
desea que su respuesta sea precisa y ajustada a derecho y a realidad,
me respondio:

—Si su dios se lo ordena, mataran incluso a sus propios hijos con
la frialdad del mas sanguinario de los asesinos.

Le miré incrédulo, pero €l, imperturbable, me lo demostro con la
lectura de pasajes de la historia antigua de los judios, cuna de donde
surgid el cristianismo, que hablaban de la historia de Abraham y de
Isaac.

Esta era la clave de todo: la sumisién y la esclavitud a un dios,
para quien el castigo se convertia en practica habitual y la misericordia
solo llegaba cuando la fuerza de las plegarias superaba netamente la
culpa de la ofensa. Yo no podia entenderlo, porque nunca me he
sometido a nada ni a nadie, pero resultaba evidente que ellos no
practicaban la violencia porque su dios les pedia amor, pero si la
consigna cambiaba ellos la seguirian ciegamente, sin temer a la muerte.
Indudablemente, no podia desear un ejército mejor preparado. Y
mandar esa fuerza era sencillo: inicamente necesitaba encontrar el
fulcro que me permitiese apoyar la palanca que moveria el mundo. Y
lo encontré en la cruz: en el simbolo de todas las creencias de aquella
gente. Una pequefa cruz pintada que adquiria dimensiones colosales
cuando la contemplaban los ojos de los cristianos y que se convertia en
inmensa espada de justicia al servicio del emperador que habia sabido
descubrir su valor.

La historia casi nunca es fiel a la realidad de los hechos. Ella, con
letra escrita, senala la grandeza de las batallas en funcién del deseo del
vencedor. Los cristianos estaban muy deseosos de que aquella batalla
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representase algo mas que una simple victoria: querian la consagracion
definitiva de su religion. Y yo les concedi ese deseo y ellos, en prueba
de gratitud, elevaron la grandeza de una batalla al nivel de
participacion divina y me concedieron el derecho a pasar a la historia
con los maximos honores. Por supuesto que todas las batallas ganadas
hasta entonces habian sido mas dificiles que aquélla, pero la historia
dicta sus propias leyes. Por suerte, yo ya habia llegado a descifrar y a
entender esta gran evidencia, y supe aprovecharla.

Acababa de nacer la nueva Roma, la Roma de los cristianos.

7-LA PAZ
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Los emperadores tendriamos que morir antes que todos aquellos
con quienes nos entendemos. O, aun mejor, tendriamos que disfrutar
del poder para otorgarles nuestro permiso para morir, de la misma
forma que concedemos permiso para muchas mas acciones que
también son importantes. Seria menos complicado. Cuesta tanto
encontrar personas que merecen nuestra confianza que la tarea es
pesada y molesta. Se tardan anos y anos en llegar a establecer un
vinculo de confianza y nunca estds absolutamente seguro de nada.
Somos los mas esclavos de todos. Siempre tenemos que vivir alerta y
nunca podemos confiarnos.

Anos después, Silvestre sucedid a Melquiades y tomo posesion
del titulo de pontifice de la iglesia cristiana. No vi ningun
inconveniente en dejar que lo fuera publicamente, a pesar de que,
consciente de su poder, estimé oportuno conservar para mi el titulo de
Pontifice Maximo que me correspondia por derecho de emperador y
no abandoné mi interés por el culto a Mitra.

Silvestre y yo llegamos a conocernos muy bien. Fueron muchos
anos de trato. Me sentia comodo con €], a gusto, distendido. Y supongo
que €l conmigo. Le consideré una gran persona. Un poco ignorante,
aunque agradable y capaz de dialogar. Pero, sobretodo, era fiel y noble
COMO un perro.

Julio no me gusta. Su actitud altiva y el pensamiento de que la
verdad le pertenece me recuerda a los antiguos emperadores. No
admite el didlogo, pero me respeta porque soy quien soy, aunque sé
que secretamente desprecia a todo el que no es cristiano. No, no me
gusta ese hombre. A veces, incluso, he pensado que seria bueno
juzgarlo y ajusticiarlo. Lo he hecho con otros que incluso me eran
queridos y la verdad es que ...

iOh, dioses! Si ordenase confeccionar una lista de todos aquellos
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que han muerto por necesidades de estado, si esta lista contemplase
todos los crimenes disfrazados, si anadiese todos los suicidios, los
destierros que han acabado con la stubita muerte del desterrado, las
promesas rotas, los complots y las traiciones, y todas aquellas historias
nunca aclaradas, tendria que ordenar a los escribientes que no
durmiesen durante meses. Roma es un gran pozo que devora todos los
cadaveres que lanzamos por su boca y nunca se llena.

Cuando era joven este pensamiento me repugnaba, pero ahora,
que ya he descubierto que no somos seres individuales ni mi historia
me pertenece Unicamente a mi, sino que es la suma de todos los
acontecimientos que me han sentado en el trono, pienso que desde el
primer nombre hasta el ultimo de esa larga lista, jtodos!, me han
ayudado a conseguir mis objetivos. Ha sido un largo camino jalonado
de muertes. Algunas necesarias, pero otras gratuitas. Lo malo es que
no puedo desandar los pasos dados ni devolver la vida a los muertos
que no se lo merecian.

Tampoco vale la pena perder el tiempo en darle vueltas a aquello
que resulta imposible. Solo sirve para acrecentar mas el sentimiento de
culpa que me ahoga. Casi me da risa, porque ahora, justo al final de
mis dias, lo cambiaria todo.

Pero, volvamos a la realidad, que es lo tinico que de veras cuenta.
El resto son... No es nada.

Maximino, cuando vio la derrota de Majencio, ordend a sus
legiones que se retirasen y, si bien el pacto con Majencio ya era
suficiente excusa para atacarlo, decidi que por el momento ya habia
tenido bastante. Los soldados estaban exhaustos y el ejército necesitaba
un descanso. No se puede atacar y atacar. De vez en cuando hay que
reposar.

Después de la batalla del puente Milvio, Majencio ya no existia y
tres emperadores gobernabamos el Imperio. Pero tres es un numero
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que no me gusta. Nunca no me ha agradado. Con un numero tan
reducido, siempre hay uno que no esta de acuerdo con los demas y se
siente menospreciado porque no le queda otro remedio que plegarse al
deseo de la mayoria y nadie puede consolarle.

Maximino era un ser ambicioso y cruel que no albergaba ningun
sentimiento noble. Nos vimos en contadas ocasiones y nunca llegamos
a entendernos en nada. Queria gobernar todo Oriente y no tuvo el
menor escrupulo en proponerme que le ayudase a librarse de Licinio.
Sin embargo, yo no confiaba en su palabra de respetar Occidente
cuando hubiese conseguido sus objetivos y me negué.

Pero, una vez hube acabado con Majencio, me di cuenta de que
era tiempo de reposo y de pactos, de nuevas alianzas que me
asegurasen la paz mientras recuperabamos les fuerzas. También era
tiempo para afianzar territorios y alejar el fantasma de posibles
cambios de politica. Los que son enemigos, mafana pueden ser
amigos. Todo es una cuestion de intereses. De manera que hice las
gestiones oportunas para que Constancia y Licinio se casaran, con lo
que ya tenia por cunado a uno de los emperadores y el otro se quedaba
mas aislado.

Fue una boda fastuosa a la que no asistio Maximino, que se
excusd, pero envi6 regalos. Sonrei. El habia entendido que se habia
quedado solo. No tenia nada que ofrecerme, excepto su palabra. Y ésta
no valia nada...

Después de tanta guerra, la paz volvio a reinar en mis dominios
y me preparé para reconstruir un imperio destrozado. Deseaba, y
necesitaba, curar todas las heridas que deja una guerra civil.

Sin embargo, cuando ya creia que todo estaba bajo control, los
francos cruzaron el Rin, aprovechando que las noticias de la muerte de
Majencio les hacian acariciar la idea de que Roma se habia
desmembrado, y me obligaron a marchar hacia alli.

Confieso que no supuso ningun sacrificio desplazarme. Roma me
ahogaba tanto que preferia vivir en Arles, pero habia renunciado
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porque no podia cometer el mismo error que otros emperadores y
dejar que otro Majencio, un estipido mas, se creyese en la obligacion
de complacer a unos ciudadanos que se imaginaban que eran el
ombligo del mundo y exigian la presencia de un hombre sentado en el
trono. Pero con la excusa de defender las fronteras del Imperio la
situacion cambiaba. Protulo guardaria fielmente mis pertenencias, bajo
la atenta mirada de Fausta que, en éste y en otros aspectos, era
insustituible. Podia, por tanto, irme tranquilo, que cuando regresara
nada habria cambiado.

Y es aqui donde todo volvio a complicarse. Maximino crey6 que
una vez alejado Constantino podria atacar y derrotar facilmente a
Licinio. Menos mal que, en prevision de un posible ataque por parte de
aquel traidor, dejé tras de mi un seguro. Consegui que mi cunado y
aliado fuese nombrado protector de la religion que me habia otorgado
la victoria sobre Majencio. Y €l habia aceptado.

iClaro que si! Licinio y yo nos habiamos encontrado en diversas
ocasiones y nuestras relaciones eran de mutua confianza. En uno de
aquellos encuentros mantuvimos una larga y fructifera conversacion,
interesante y provechosa para ambos, porque €l supo escuchar mis
palabras y las hizo suyas.

—Los cristianos son la mejor garantia de continuidad para el
Imperio —le dije.

—Una garantia peligrosa —me contestd, recordando que €l no
entro en la contienda contra Majencio porque estaba en contra de
convertir una guerra en disputa religiosa.

—Quizas si, pero en estos momentos es la tinica —repliqué—.
Piensa: ti necesitas un ejército. ;Donde encontraras hombres
dispuestos a luchar? ;Ddénde los encontré yo?

Se quedd pensativo. No era ningun idiota y captd de inmediato el
peligro que le acechaba.

—Maximino no ha entendido la fuerza que se esconde tras los
cristianos —segui hablando—. No les obligues nunca a luchar, pero
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protégelos y ellos te servirdn.

Maximino lleg6 a Bitinia con mas de sesenta mil hombres,
mientras que Licinio sélo contaba con treinta mil. La balanza estaba
demasiado inclinada a favor del invasor y Bizancio cay6 después de
doce dias de asedio. Ademads, no tenia unas defensas seguras. Pero, tal
como yo habia vaticinado, la cruz volvié a alzarse y el ataque a
Heraclia ya no fue tan sencillo como el de Bizancio. Al contrario,
representd una pérdida de tiempo tan grande que proporciond a
Licinio la oportunidad de plantarse ante Maximino con el mejor
ejército: una fuerza compuesta por cristianos dispuestos a morir para
defender a su garante y protector. Nadie, en toda la historia del
Imperio, habia visto nunca un coraje tan firme y una disposicion a
morir que dejaba helado a cualquiera. Su dios se lo habia ordenado y
ellos moririan con una sonrisa en los labios. Ya lo habian hecho en los
espectaculos de los circos.

Yo habia vuelto a Roma y Fausta me inform¢ de las ultimas
historias que circulaban por las calles de la capital, de las chafarderias
y cuentos de mercado que tanto gustan a las matronas romanas y que
en tantas ocasiones me han proporcionado valiosa informacion, pero
que en aquellos momentos me dejaban indiferente. Me preocupaba
mucho mas Maximino. De manera que las intrigas femeninas de
palacio cayeron en el olvido cuando me llegaron noticias del este. Una
vez mas la historia se repetia y, tal como habia sucedido con
Maximiano, sus propios soldados le entregaron al ejército de Licinio y
el emperador encontro su ultima hora en Tarso.

La historia ha escrito que Maximino se suicidd, que la
desesperacion le empujod, que... También dice lo mismo de Maximiano,
pero yo sé que los romanos sentimos una excesiva tendencia al suicidio
y he preferido no conocer la verdad. Decision tomada, decision
asumida; acto ejecutado, acto olvidado. ;De qué puedo quejarme, si yo
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habia hecho 1o mismo con Maximiano? Un acto de caridad cristiana. Y
basta. No habia que darle mas vueltas.

Licinio se convirtid en emperador de todo Oriente y en prueba de
agradecimiento firmo una nueva alianza conmigo, que aun fortalecia
més la precedente. El se sentia poderoso y seguro, y yo también. El
Imperio volvia a disfrutar de la grandeza y nuestros enemigos nos
respetaban.

De regreso de la frontera del Rin, y tras la derrota de Maximino a
manos de Licinio, me dediqué a la construccion de la nueva Roma, de
una nueva sociedad que siempre, por una razén o por otra, quedaba
relegada sin fecha fija. Me convenia un descanso.

Fausta volvidé a quedar embarazada. Yo me sentia satisfecho y
habia llegado a quererla de veras. Ella me habia ayudado en
numerosas ocasiones. Sus consejos y comentarios resultaban acertados
y habia encontrado en ella la perfecta emperatriz. En mi interior tenia
muy claro que la familia es parte de uno mismo y concerté el
matrimonio de otra de mis hermanas, Anastasia, con Basiano. Como
dote le concedi Africa: una provincia rica y grande que colmaria todas
las aspiraciones de mi nuevo cufiado. Fausta también consider6 que la
decision era plenamente acertada. Bien, ahora que lo pienso, quizas la
decision fue suya, de Fausta, porque las mujeres poseéis una sutileza
especial cuando hacéis tratos y pactos de familia. Y la boda, organizada
por Fausta, fue lujosa y Silvestre la bendijo con su presencia, aunque el
oficiante no fuese de los suyos, ni cristiano el ritual escogido por los
contrayentes.

—;No crees que con todas las prerrogativas concedidas ya tienen
bastante y que no seria prudente dar mas protagonismo a los cristianos
porque te identificarias demasiado con ellos? —me habia dicho Fausta.
Y tenia razén. Como casi siempre.

Constancia y Licinio asistieron a la boda y vi que entre mis dos
cunados nacia una cierta corriente de simpatia. «Sera un nuevo vinculo
que aun reforzara mas la alianza entre Oriente y Occidente», pensé. Y
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me senti contento.

Tenia que reconstruir una economia maltrecha por tanta guerra y
olvidar los enfrentamientos. Una nueva etapa se divisaba y las calles
de Roma recuperaron la vida y el esplendor de los anos pasados,
mientras que los mercados se llenaron, el circo volvio a ofrecer
espectaculos —sdlo que los cristianos ya no estaban en la arena—, las
fiestas se multiplicaron, a pesar de que nosotros —Fausta y yo— no
asisttamos a muchas y los teatros recuperaron la facultad de
representar obras de los griegos, quizds porque sabian que a mi me
gustaban. Mientras, el senado discutia leyes y mas leyes, los ministros
andaban como locos de un lado para otro para poder cumplir las
muchas ordenes que les daba y el Tiber contemplaba indolente todos
los cambios que tenian lugar en la capital. Y yo lo contemplaba todo y
me sentia seguro, porque vivia convencido de que las siete colinas
guardaban mis pensamientos.

Un dia me encontraba con los ministros y llegd Protulo. Le vi
entrar y quedarse a un lado, con un rollo en las manos. Le dediqué una
rapida mirada y capté en su rostro la sombra de la preocupacion.
Prétulo era prudente y callado y nunca se presentaba de improviso.
Algo grave tenia que estar ocurriendo, pensé. Me las ingeni€, conclui la
reunion y les despedi.

—Senor, he tardado en presentarme porque queria estar seguro
de mis palabras —me dijo, cuando nos quedamos solos.

—;Qué sucede?

—Lo hemos interceptado camino de Bizancio —me inform¢ y me
mostro el documento que llevaba en las manos.

Lo desplegué y lo lei. En €l encontré las condiciones de un pacto.
Basiano asumiria el poder en Roma y Licinio, a cambio de su ayuda,
obtendria Africa. Yo, naturalmente, tenia que desaparecer.
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Tendria que haberlo previsto, pienso ahora, porque ambos
habian cambiado mucho. Ya hacia dias que llegaban a mis oidos
rumores que apuntaban que el desenfreno y el vicio se habian
apoderado de la corte de Licinio. Sin embargo yo me negaba a
aceptarlo y disculpaba muchas de sus acciones.

Es asi como permaneci en silencio cuando Licinio ordend ejecutar
a Candidiano, hijo natural de su benefactor Galerio. Y, no contento con
aquel crimen, arremetio contra Valeria, una de las mujeres mas
valerosas que nunca he conocido, digna esposa de Galerio y madre
adoptiva de Candidiano, en un acto que sobrepasaba los deberes de
esposa y de emperatriz. Cuando pienso en todo lo que esa mujer tuvo
que padecer a lo largo de sus dias, el corazon se me llena de dolor.
Maximino la habia perseguido y torturado y la desterro al desierto de
Siria junto a Prisca, su madre. Madre e hija tuvieron que sobrevivir a
penalidades impropias de su dignidad, mientras Licinio y yo
luchabamos batalla tras batalla en nombre de la justicia y de la libertad.
Y cuando todo parecia que retornaba a su cauce habitual, Licinio
enloqueci6 y las cabezas de las dos mujeres rodaron y se hundieron en
el mar en otro de los actos abominables que seguian a la traicion.
Entonces se dio cuenta del error y, en un absurdo intento por disfrazar
su culpa, cred una conjura inexistente. Pero el pueblo no acepto el
engano y su imagen se deteriord con inusitada rapidez. Sin embargo,
yo segui disculpandolo.

—Un emperador debe tomar decisiones que no son agradables
—recuerdo haber exclamado una noche, durante una cena, para acallar
la voz de mi esposa.

—iPobre Constancia! —suspiro Fausta, y anhadio en voz baja—:Y
pobre de mi.

Ella intuyo el desastre. Supo enseguida que volveriamos a
enfrentarnos hermanos contra hermanos, que las familias romanas
llorarian de nuevo pérdidas inttiles y que la tierra se tragaria los
cadaveres y cerraria las fauces sin derramar una sola lagrima.
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Y aquel documento, interceptado por Prétulo no hacia mas que
confirmar lo que yo me negaba a aceptar. Licinio, hijo de campesinos,
aplicaba las mismas normas que los emperadores crueles de noble
cuna que tuvo el Imperio. Atin no entiendo cémo pudo cambiar de
aquella manera. Siempre habia sido un hombre razonable, inteligente y
amable. Pero, ya no era el mismo.

Poco a poco nuestros contactos se habian espaciado y nuestras
relaciones se habian enfriado, a pesar de que Constancia y Fausta eran
buenas amigas, y, de pronto, me encontraba con una decision sobre la
mesa.

;Qué podia hacer en aquellas circunstancias? ;Iniciar una nueva
campana? ;Es que no habiamos tenido bastante? ;Tenia otra opcion?

Cibalis, en la Panonia, y Mardia, en la Tracia, se erigieron en dos
nuevas victorias que dejaron muy claro quién era el maestro, y quién el
discipulo, y obligaron a Licinio a razonar y a enviarme a su embajador
Mistriano, después de contemplar como Basiano moria en el campo de
batalla y el desierto se tragaba su cadaver.

Dos victorias que pagué al alto precio de la enemistad y del odio
de Anastasia, que vivia convencida que era yo el ambicioso y que habia
atacado porque sentia envidia de su marido. Jamds me lo perdono,
aunque puse sobre la mesa todas las pruebas de su traicion.

Mistriano era inteligente y no tardo demasiado en pedirme la
purpura para Valentino, otro pobre idiota nombrado por Licinio en un
acto que intentaba enganarme con una fuerza imaginaria que no tenia.
Pero no cai en la trampa y me negué a aceptar una condicion tan
estupida para obtener la paz.

—Si Licinio quiere la paz, Valentino tiene que abdicar —respondi
con firmeza—. En caso contrario, no me detendré ante nadie ni ante
nada.
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Mistriano guardo silencio y se marcho. Pocos dias después
Valentino perdia el cargo y la vida. Licinio, en un exceso de celo,
interpret6 que no detenerme ante nadie ni ante nada significaba que
queria su muerte y me la concedi6 como un regalo. Me quedé
horrorizado.

En muy poco tiempo la lista de ejecutados por razones de estado
engordd considerablemente, mientras que siglos de historia no
significaban pasos hacia adelante, sino refinamiento en los métodos.
(En qué nos diferencidbamos de Tiberio, Caligula, Claudio, Nerdn,...?
En que nosotros lo justificdbamos y a ellos las justificaciones les daban
igual.

«¢Y ahora qué?», me pregunté. El ejército ya no podia mas. Eran
demasiados afios de lucha ininterrumpida, de constante marcha a
través de todo el Imperio. ;Podia arriesgarme a una tercera batalla? Fl
combatiente decia que si y el pensador que no y, por primera vez, no se
ponian de acuerdo. Finalmente se impuso la prudencia y escogi la paz.
No podia arriesgarme a una derrota. Y, ademas, estaba Constancia.

—Ya ha sido suficiente con Anastasia —me dijo Fausta.
—Si. Ya basta con ella —asenti.
El filésofo gano la partida al combatiente y firmé la paz.

El resultado fue que la Panonia, la Dalmacia, la Dacia, Macedonia
y Grecia pasaron a mis manos. Ya solo quedaba la Tracia, Egipto, el
Asia Menor y Siria en manos de Licinio. Ademas, nombré césares a mis
hijos Crispin y Constantino. Licinio hizo lo propio con su hijo, pero
éramos dos a uno.

Y la paz llego. Una paz larga y largamente esperada. Siete anos
de bonanza que me permitirian restablecer las fuerzas, encontrar de
nuevo la serenidad y dedicarme a la construccion del nuevo imperio
que tanto y tanto habia deseado y sonado.

La paz. jPor fin la paz!

—Nunca mas escucharé a ningun Basiano —me habia dicho
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Licinio el dia que firmamos la paz, y se deshizo en mil y una
explicaciones sobre la ambicién de nuestro cunado.

Yo di por seguro que habia sido el marido de Anastasia, el
instigador de la conjura, y crei en la palabra de Licinio, que parecia
arrepentido. De manera que las relaciones entre Oriente y Occidente
reprendieron en el punto en que habian quedado interrumpidas.

Durante los anos de paz que siguieron a las largas campanas
pude recuperarme de todas las carencias con las que el destino me
habia obligado a vivir para no distraerme del objetivo marcado. Ya era
emperador y todo Occidente me pertenecia. {Y mas aun!

Silvestre se convirti6 en un invitado permanente de mis
estancias. El pobre envejecia rapidamente, a pesar de que aun
conservara el gusto por la conversacion y una mente clara. Fausta a
menudo nos acompanaba e intervenia con comentarios llenos de
matices que revelaban una inteligencia que me sorprendio gratamente.
Hasta entonces, con todas las campafias, no habia tenido demasiado
tiempo para descubrirla. Pero en aquellos momentos, cuando
compartia mis preocupaciones, senti un gran amor por ella. Habia algo
mas que unos hijos que nos unian y ella dejaba de ser la hija de
Maximiano y traspasaba la frontera de vientre gestante de nuestros
descendientes para convertirse en companera y amiga. Tanto era asi
que prodigaba mis visitas a su lecho y el presente, por segunda vez en
mi vida, adquirio un sentido diferente: vital y lleno. Son los anos en los
que encontré en ella un nuevo amor que substituyese el gran vacio
dejado por ti, Minervina.

Crispin y Constantino seguian creciendo a buen ritmo y tomé la
decision de nombrar, secretamente, el mayor como mi tinico sucesor.
Constantino era inteligente y bravo y ya se adivinaba en su cardcter la
semilla de un buen general, pero Crispin destacaba tan netamente por
encima de €l que la eleccion se me antojaba mas que evidente. A todas
las virtudes que le adornaban tenia que afiadir un gran amor por sus
hermanos y, ademds, mi otro hijo Constantino le respetaba y le
reverenciaba como a su hermano mayor.
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Ya hacia tiempo que miraba con orgullo a Crispin. Mi madre le
habia educado en la amabilidad y la reflexion, gracias a los maestros
que ella misma escogid. Por eso, en aquellos afos, hice realidad la
promesa pronunciada ante la tropa, cuando Crispin apenas comenzaba
a andar. Salimos de caceria y le vi crecer y convertirse en soldado. Poco
a poco descubria como su habilidad en el manejo de las armas casi
alcanzaba la mia y era consciente que Unicamente mi mayor y mas
dilatada experiencia me permitia ganarle. Incluso discutia con él
asuntos de estado para conocer su parecer y me halagaba descubrir
que tenia talento para negociar. «Sera un gran emperador, conclui.
«Sabe luchar, piensa y sabe hablar».

Constancio, Constante y Constancia también crecian, y llenaban
de gritos nuestro hogar.

Fausta no hizo nunca gala de demasiada imaginacion en lo
tocante a los nombres de nuestros hijos. Se repetia hasta la saciedad,
mientras que td, Minervina, escogiste para el nuestro un nombre
completamente alejado de lo que era ley en las familias romanas. Tan
sOlo con la tltima, con Helena, Fausta hizo un esfuerzo de imaginaciéon
digno de todo elogio y tuvo la delicadeza de recordar a mi madre,
olvidando que las relaciones entre ambas no eran todo lo buenas que
yo habria deseado.

jLastima que mi madre y ti1, Minervina, no llegasteis a conoceros!
Seguro que os habriais entendido, porque teniais muchos puntos en
comun: la ternura, la delicadeza, el coraje, el inmenso amor por nuestro
hijo,... Y también, por qué no decirlo: Crispin era su nieto predilecto.
Era lo mas normal porque le habia educado y habia compartido todos
los momentos que cualquier nifio dedicaria a una madre...

En aquellos dias crei un poco —tan s6lo un resquicio— en el dios
de los cristianos, a pesar de que la reflexion y el sentido comtn me
conducian hacia otros derroteros: la eternidad tinicamente tiene razon
de ser cuando los dioses dejan de existir. Y el mismo razonamiento de
aquellos dias, hoy me parece tan real y tan l6gico como entonces. El
infinito y la eternidad dependen de si mismos, nunca de un elemento
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externo, porque si su existencia permanece a capricho de un ser
significa que pueden dejar de existir y, entonces, se convierten en
atributos de quien los crea, con lo que nunca podemos hablar de ellos
como existencia. Aquello que es, nunca puede dejar de existir, porque
seria tanto como decir que no fue o que no serd; el pasado yano es y el
futuro atin no ha llegado; todo es consecuencia de ser, en presente.
Tarde o temprano, pero siempre, se hace presente el presente y se
convierte en eternidad, mientras que mi existencia adquiere carta de
naturaleza cuando esta ligada a todo: al infinito.

En aquellos dias me senti eterno, a pesar de que sabia que mi
cuerpo no lo era; me senti parte del infinito, a pesar de que la piel me
limitaba; me di cuenta de que, una vez muerto, yo me integraria en el
universo, y senti placer por haber contribuido conscientemente a que
toda la creacion continuase viva. Me sentia una pequefa brizna
perdida en la inmensidad de los cielos y con eso consideraba que tenia
garantizada la continuidad en la eternidad, porque el universo no
olvida ninguno de sus componentes y no destruye nada, sino que lo
hace evolucionar, lo transforma y lo configura de nuevo.

Silvestre se perdia en la busqueda de nuevos argumentos para
rebatir mis razonamientos, basados tnicamente en la reflexion y
alejados por completo de la imaginacion puesta en la inspiracion
divina. Me gustaba mucho discutir con él. Me obligaba a mantenerme
despierto y a ejercitar la facultad del pensamiento. También me
proporcionaba informacion y mas informacion sobre cuales tenian que
ser mis decisiones para mantener a los cristianos a mi lado. Le saqué
todo el jugo con preguntas y mas preguntas.

Aquel buen hombre queria demostrarme que la fe estaba por
encima de todo y cada dia regresaba con nuevas citas de su maestro
que me permitian adentrarme mas y mads en la reflexion y exprimirme
el cerebro para descubrir la realidad de todos los anhelos que se
esconden tras unas palabras que resumen toda la filosofia cristiana,
cargadas de significado, y ambiguas a la vez. La grandeza de las citas
que me aportaba se encontraba justamente en la diversidad de
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interpretaciones que permitian. Yo las analizaba una por una y discutia
con €l cada posible explicacion hasta que nos mostrabamos incapaces
de llegar mas lejos o hasta que el agotamiento se apoderaba de su
cuerpo, envejecido y delicado, y se marchaba.

iPobre Silvestre! Cada mafana regresaba un poco mas apagado,
mas viejo, mas lento y mas fragil, y al anochecer el cansancio era
mayor. En él todo iba a mas para transformarse en menos, que es lo
que a todos nos sucede cuando traspasamos el cenit de la vida e
iniciamos la caida. No sé si fue consciente de la gran ayuda que
significo para mi contar con €l y con sus explicaciones.

—Ya no puedo rebatir tus razonamientos —me dijo un dia—. He
llegado al punto maximo de mi capacidad y a partir de aqui solo existe
la fe. Para nosotros, los cristianos, la fe es el inicio de lo que se
encuentra por encima de la razon.

Senti un placer indescriptible. Habia alcanzado la meta. La fe era
la razdén de existir de los cristianos. No habia otra.

—Mientras ellos crean en ti, serds emperador —me dijo Fausta,
una noche, en la cama—. Poco importa que creas en su dios.

—Aquello que puedo ver, tiene sentido; aquello que no veo, no
tiene razon de ser. El sol se levanta cada mafana y nos ilumina,
mientras que a su dios no le he visto jamas —le contesté.

Las palabras y las explicaciones de Silvestre me hicieron tomar
decisiones y firmar importantes edictos. El mas importante de todos
ellos, sin duda, fue Manumissio in ecclesia, que considera que se puede
otorgar la libertad a un esclavo en presencia de un sacerdote cristiano y
que tiene el mismo efecto que la concedida ante un tribunal civil del
Imperio. Y otro, que también ha sido muy bien recibido por los
cristianos, dice que un tribunal episcopal puede juzgar a quien decide
ser jugado segun la ley cristiana, aunque la causa haya sido presentada
ante un tribunal civil.

Pero, no contento con los edictos, aun anadi la orden de construir
basilicas y las he dotado de patrimonio suficiente para que puedan
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mantenerse y sostener a sus sacerdotes. Todas esas fueron decisiones
acertadas que tengo que agradecer a las palabras de Silvestre porque,
finalmente, Eusebio de Cesarea acabd haciendo un discurso en el que
me nombraba el amado por Dios, por su dios, y me conferia el premio
de participar de su reino celestial, argumentando que yo habia recibido
los efluvios que emanan de Dios. Dijo, incluso, que el emperador, yo,
habia llegado a ser razonable por la Razén Universal, prudente y sabio
por la Sabiduria y bueno por la comunién con el Bien.

Milagrosamente, durante siete afnos, nadie se levanto en armas.
Los barbaros parecian haber aprendido la leccion y los persas
mantenian buenas relaciones con el Imperio y nada hacia presagiar que
la paz peligrase.

En aquellos dias consegui recuperar la economia maltrecha por
las guerras, creé el solidus, la nueva moneda del Imperio, y dicté
muchas leyes y edictos para hacer mas agradable la vida de los
ciudadanos de Roma.

Fueron afos de duro trabajo para mi, pero muy provechosos
para todos.

SO6lo habia un detalle que me llenaba de tristeza. Anastasia,
después de la muerte de Basiano, se fue a vivir a Bizancio, lejos de mi,
con su hermana Constancia. En las ocasiones en las que visité Oriente,
se encerraba en su habitacién y no queria ni escuchar las palabras de
Fausta. Solo escuchaba a Crispin, que tampoco consiguio convencerla
de su error. Si no hubiese sido por ella, por su odio, bien podria haber
gritado que era enteramente feliz.

116



8 - LA REUNIFICACION

Los godos atravesaron la frontera y nos declararon la guerra casi
el dia que Crispin cumplia veintidds anos. Después de calcular el
alcance del peligro, decidi enviarle con la orden de restablecer la paz.
Roma era fuerte y no vi ningun tipo de dificultad. Ademas
representaria una buena leccién practica para mi hijo. Yo, a su edad, ya
estaba harto de recorrer todo el Imperio.

Sin embargo, la situacion dio un giro inesperado cuando los
sarmatas se unieron a los godos, y las provincias de Iliria padecieron la
brutal embestida de los barbaros del Norte. Campona, Margus y
Bononia sufrieron el peor asedio de todos los tiempos. Aquellos
barbaros ya no lo eran tanto, habian aprendido mucho de las derrotas
anteriores y se estaban transformando en el proyecto de un ejército que
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ya apuntaba rasgos de organizacion.

Los dias se sucedieron con lentitud, a pesar de que las noticias
llegaban con celeridad para decirme que la situacién no era buena.
Ordené preparar un nuevo ejército, pero no di la orden de partir. Mi
padre no lo habria hecho conmigo y yo no podia hacerlo con Crispin.
Pero, entonces, los francos y los germadnicos aprovecharon las
circunstancias para alzarse en armas y llevar a cabo una incursion que
amenazaba la retaguardia de las legiones. Crispin se desplazo hacia el
norte para evitar que se unieran a los godos y a los sarmatas, maniobra
que hubiera representado una derrota total.

Aplaudi esta decision, mas propia de un general experimentado
que de un joven oficial. Ya no habia ningiin impedimento para salir
con un nuevo ejército hacia las provincias de Iliria y apoyar su brillante
iniciativa. Yo me enfrentaria a los sarmatas y a los godos, mientras €l se
las entendia con los francos y los germanicos. Y nadie, absolutamente
nadie, podria poner en duda su valor como soldado.

Unas semanas después Crispin se me unia victorioso. Juntos,
padre e hijo, infringimos un castigo tan grande a los godos y a los
sarmatas que creo que aun no lo han olvidado.

Crispin demostrd que era digno de la confianza depositada en €l
y me senti orgulloso. En su juventud contemplaba el reflejo de mi
imagen, tal como mi padre habia hecho conmigo.

Después de reparar el puente de Trajano, atravesamos el
Danubio, recuperamos todo el botin que los godos se habian llevado en
su vergonzosa retirada y les perseguimos hasta que las stuplicas venian
acompanadas de llantos y de gritos de dolor. Solo cuando aceptaron la
condicion de proporcionarme cuarenta mil hombres cada vez que los
necesitase, consideré que la leccion estaba aprendida y retornamos a la
capital del Imperio tras dejar una frontera en paz.

En Roma las calzadas estaban llenas a rebosar y las flores caian a
nuestros pies, los de Crispin y los mios, en una inmensa alfombra
multicolor mucho mayor que las que ya conocia por haberlas vivido
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con anterioridad. Padre e hijo, presente y futuro, recibimos los honores
que solo los romanos saben prodigar a sus héroes. Mi pecho no podia
contener mi corazon, engrandecido por el orgullo del vencedor unido
al orgullo de padre.

Fausta nos recibié con una fiesta como Roma nunca habia visto
otra en toda su historia y nuestro hijo Constantino escuché embobado
el relato de las gestas de su hermano. Me senti doblemente orgulloso al
comprobar la rabia que exhibia por ser demasiado joven y no poder
participar en las guerras. El primogénito de Fausta mostraba signos de
un coraje que, si se mantenia en el campo de batalla, daria al Imperio
un buen general. El futuro de Roma estaba asegurado.

La gloria era mia y podia haber recalado en la vida tranquila que
me permitia dictar leyes y administrar el Imperio, pero Silvestre vino a
verme.

—Nuestros hermanos de Oriente mueren —me dijo—. Licinio ha
decretado una persecucion y ha olvidado los pactos firmados y ti no
puedes quedarte quieto, porque los cristianos confiamos en tu
proteccion.

Acababa de pronunciar las palabras que yo no queria oir.

En mi interior, el combatiente grité «j;Hay que atacar!», mientras
que el pensador replicaba «hay que reflexionar».

Por segunda vez en toda mi vida no se ponian de acuerdo. Y en
las dos ocasiones el responsable fue Licinio, el hombre al que yo habia
perdonado.

En mi alma comenzd una lucha dura y cruel. El pensador intuia
que alguna desgracia se escondia tras la guerra, pero el combatiente le
recriminaba que no le habia permitido acabar con Licinio y le habia
obligado a pactar. Fue una critica durisima. Entonces llegué a la
conclusion de que, si no atacaba, Licinio, tarde o temprano, reclamaria
las tierras perdidas y seria €l quien tomase la iniciativa.

—No se atrevera después del enorme castigo que hemos
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infringido a los barbaros —me dijo Crispin.

Gabinio y todos mis generales pensaban igual. Y Soprates. E
incluso Fausta.

Mi otro hijo, Constantino, era el tinico que no replicaba. Su
juventud le impedia disfrutar del suficiente criterio para pronunciarse
y sOlo tenia ojos para la figura del vencedor, del invicto general, su
padre, a quien veneraba como el méas grande de todos.

— Cdémo puedes pensar que tu eres el tnico que ha aprovechado
estos siete afnos para rehacer el ejército? —me preguntd Fausta una
noche—: Licinio no es ningin imbécil y la guerra traera nuevas
muertes a las casas romanas.

—Cuidate del hogar y deja la guerra para los soldados —le
respondji, tal como anos atras habia hecho Maximiano.

Silvestre no dejo de pincharme y acabé creyendo que, si no
atacaba, los cristianos dejarian de apoyarme. ;Y ahora dependia tanto
de ellos! Les habia encumbrado y les habia asignado puestos
destacados en la justicia y en la economia. Sustituirlos representaria un
descalabro impensable. Se habian extendido como una plaga y las
palabras de Licinio resonaban en mi interior: «una garantia peligrosa».

En lugar de escuchar la voz de la razon, hablar con Silvestre e
intentar convencerle de la inoportunidad del momento, dejé que el
combatiente tomase el mando.

Sin mas, sin que en principio existiera ofensa alguna, sin hablar
con nadie, ataqué el Imperio de Oriente, pero la prediccion de Fausta
se hizo realidad, y descubri que Licinio me esperaba con un ejército de
mas de ciento cincuenta mil hombres a pie, veinticinco mil jinetes y, lo
que era mas importante, una flota de trescientas cincuenta galeras que
le concedia la supremacia absoluta en el mar.

Licinio habia aprendido mucho de mi. Era listo y me habia
observado con sumo cuidado. De manera que esta vez el factor
sorpresa no figuraba entre mis triunfos. Argumentos mds que sobrados
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para retroceder y reflexionar, pero el combatiente ya habia tomado la
decision y no podia echarse atras, porque mi orgullo de general invicto
me lo impedia.

Sali con ciento veinte mil soldados hacia Andrindpolis. Poco o
nada me importaba que las fuerzas enemigas fuesen superiores en
numero, porque estaba ciego. A cada reflexion de mis generales,
incluido Crispin, respondia que la calidad es un factor decisivo frente
la cantidad.

—Nuestros hombres salen del entrenamiento que aporta la
realidad de la guerra, mientras que la caballeria de Licinio proviene de
las provincias de Frigia y de Capadocia —les dije—. De esas tierras
puedes esperar hermosos caballos, pero los caballeros son mediocres y
estan llenos de miedo.

— Y la flota? —me replico Crispin.

—La victoria no llegard por mar, sino sobre tierra firme —le
contesté, con rabia. Y anadi—: ; Tienes miedo?

—Nos veremos en el campo de batalla —me contesto y abandono
la tienda.

Le vi salir y el rencor se apoderd de mi corazén. Se habia
atrevido a replicarme. jA mi! ;A Constantino el Grande!

Aquella guerra fue el inicio de la ruptura de la sutil armonia de
mi interior y la separacion de los dos personajes que me habian
convertido en invencible, hasta el extremo que se produjo una lucha
que agrio mi humor.

Yo contaba con que los afios de paz no habrian cambiado a
Licinio, que se habia convertido en un monstruo a los ojos del pueblo.
Los cristianos de Oriente vivian inmersos en el terror y los vicios
crecian a pasos agigantados en la corte del emperador, mientras que yo
cultivaba la amistad de Silvestre y la comunidad cristiana me concedia
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todas sus simpatias. Pero Licinio, a pesar de todos sus vicios y de la
vida licenciosa que llevaba, continuaba siendo un brillante general,
vencedor de Maximino, a quien no podia despreciar por mas que el
descontento reinase entre sus subditos. No son los subditos los que
luchan en la guerra, sino los soldados.

Licinio habia aprendido que una de las razones por las que el
ejército manifiesta su fidelidad es el dinero que recibe, razén que le
conducia a sangrar el pueblo con impuestos y a engordar el ejército con
buena comida, buen vino y mejor paga.

Aun recuerdo, como si fuese ahora mismo, la mirada de
superioridad que dirigi a mis generales cuando llegamos a
Andrindpolis y mis suposiciones se hicieron realidad: la caballeria
enemiga era hermosa y se adivinaba enseguida que los jinetes no
podian ni compararse con los nuestros. Elegantes en un desfile, nunca
soportarian el ataque de soldados forjados en las salvajes tierras del
norte.

Pero, por contra, la flota era muy superior a la que podiamos
esperar. Las galeras provenian de Chipre, de Fenicia y de Bitinia. Las
mejores de todo el Imperio. Tenia que admitir que en el agua
estabamos perdidos. Sin embargo, lejos de darle la razon a Crispin y de
reconocer que la batalla teniamos que ganarla en los dominios de
Neptuno y que yo solo contaba con doscientos barcos pequefios, le
nombré almirante de la flota.

Andrinopolis fue una batalla dura y cruel, que gané por méritos
de buen general y que obligé a Licinio a retirarse hacia Bizancio, pero
la poderosa flota de Oriente seguia representando un peligro innegable
y omnipresente que podia atraparnos entre dos frentes y acabar con la
leyenda viviente en que me habia convertido tras diecisiete campanas
ganadas, sin una sola derrota. Una imprudencia y una temeridad que
pendian de un hilo, de lo que Crispin fuese capaz de hacer. ;Y qué
podia hacer, ante una flota dos veces superior en numero de naves y
veinte en calidad y fuerza?

122



Lo vi claro como la luz del dia. Todo estaba perdido. Y, en el
ultimo instante, imploré un milagro. Yo, que no creia en ningun dios,
imploré un milagro, mientras el enemigo aguardaba en Helesponte la
llegada de Crispin y la victoria ya era cantada por todas las voces que
se unian alrededor de Amandus, general invicto de la flota asiatica.

Aquella mafana Eolo se levantdé malhumorado y llend de
bufidos los cielos. Con el corazén en un puno contemplé coémo
temblaban las tiendas e imaginé las velas de nuestros pequefios barcos,
que no sabia si podrian soportar el envite.

Y volvi a rezar al dios de los cristianos.

Y por si aun era poco, Neptuno, enfadado con un dios que se
atrevia a perturbar su paz, clavd el tridente en el fondo del mar y
removid tierras y rocas. Se alzaron inmensas olas, grandes como
montanas.

«Todo se ha perdido», pensé. «Aqui se acaba el orgullo de
Constantino».

Tan grande fue la tormenta que las poderosas galeras de
Amandus se convirtieron en pobres troncos a la deriva. Sin embargo,
las naves de Crispin, con el viento a su favor, parecian tener alas y
llegaban a todas partes con extrema facilidad. Mi hijo vio la posibilidad
de romper la flota enemiga en pedazos y la aprovecho porque, si bien
no tenia la experiencia de su oponente, era despierto y sabia
aprovechar las circunstancias.

Ciento treinta galeras se hundieron en un abrir y cerrar de ojos,
mas de cinco mil hombres habian perdido la vida casi antes de
comenzar la batalla y en las filas enemigas todo iba manga por
hombro. Amandus salvo la piel y alcanzé las tierras de Calcedonia,
pero en unas condiciones tan deplorables que significaron la pérdida
de mas de la mitad de sus fuerzas y unos danos imposibles de reparar
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en poco tiempo. Crispin, por contra, casi no perdié ningun barco, la
victoria fue absoluta y total y Helesponte quedo libre y expedito para
que viniese a mi encuentro y me ayudase a coronar el sitio de Bizancio.

El milagro se habia producido y yo contemplaba las puertas de la
capital de Oriente complacido y orgulloso. El Imperio entero estaba a
mi alcance. Una vez mas habia ganado y llegué a creer que todos los
dioses me favorecian, que era el enviado de los cielos y que nada ni
nadie podia detenerme.

Nuestros soldados se lanzaron con tanta furia sobre las murallas
de Bizancio que Licinio huyo, temeroso de que aquellas piedras no se
le echasen encima, y la ciudad me rindi6 homenaje cuando su
emperador aun no habia llegado a Calcedonia para poder rehacer un
ejército de despojos.

Licinio aun busco aliados y nombrd Martiniano como su césar,
mientras conseguia un ejército de cincuenta mil hombres. Una nueva
batalla se preparaba.

No podia perder tiempo, porque la velocidad ha sido mi mejor
arma a lo largo de todas las guerras. La velocidad me proporciono la
victoria ante Maximiano, Majencio y todos los barbaros del norte. Y
con ella tenia que contar.

Chrysopolis fue la ultima de todas las batallas. Veinticinco mil
hombres perdieron la vida en el bando contrario.

Aquella dltima batalla fue una matanza, un sacrificio y un
desastre que llenaba de dolor los hogares romanos, tal como habia
vaticinado Fausta, pero que ya no dejaba ninguna salida a Licinio. Su
credibilidad habia caido mas abajo que la mayor de las profundidades
marinas. Nicomedia entré de nuevo en mi vida porque es aqui donde
él se entrego a mis soldados.

jPobre Licinio! Volvia a ser un campesino. Cuando mis soldados
me lo trajeron me senté en el que habia sido su trono. Alli, abajo, se
veia pequeno y tenia que levantar la cabeza para mirarme.
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—:De verdad creiste, aunque so6lo fuera por un instante, que
podias vencer al Gran Constantino? —le pregunté, procurando
humillarle.

—Tt no eres el grande, sino los dioses que protegen a Crispin
—me contesto, con orgullo.

iHijo de mala puta! Habia tocado mi punto débil. El, delante de
mis generales, me humillaba, concedia la victoria a mi hijo y me la
robaba a mi.

Le insulté. Lo tildé de traidor, de mentiroso, de falso, de
campesino, de vicioso, de cruel, de ambicioso, de abyecto, de podrido...
y de todo lo que me vino a la cabeza y ordené que le encerrasen en la
celda mas oscura, sucia, escondida y nauseabunda que encontrasen.
iCon los ladrones y los criminales!

El Imperio se habia reunificado. Atrds quedaron todos los
cadaveres de todas las guerras que me habian conducido hasta al
poder absoluto. Miles y miles de cadaveres. Pero a mi las cifras me
dejaban indiferente. Habia llegado a un extremo tan alejado de la mas
leve humanidad que afhadir unos cuantos muertos no representaba
mas que cambiar una cifra, fria y gélida. «La victoria, el resultado final
es lo que cuenta», pensaba. «El resto sdlo son anécdotas para los libros
de historia».

Larga ha sido mi vida. Tan larga que me ha sobrado tiempo para
llenar mis manos de sangre, hasta que no queda ni una una sin que el
color rojo la cubra por entero. Si, los ojos se me han inundado del color
escarlata de este fluido vital y el hedor seco me acompana, transpira
por la tunica que cubre mi cuerpo y no puede desaparecer ni con la
ayuda de todos los perfumes de la tierra, porque ya impregna mi alma.

—No puedes matarle —me implor6 Constancia, de rodillas—. Es
mi esposo, el padre de mis hijos. Ya hubo bastante con Basiano.
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—Basiano muri6 en el campo de batalla.

—Pero Licinio vive y esta en tus manos. Su vida sélo depende de
ti.

—Le perdonaré la vida si ejecuta a su césar Martiniano
—respondi.

—Y morird prisionero.

—No. Le desterraré a Tesalonica. Lejos de la corte. Donde no
represente ninguin peligro.

Martiniano murié aquella misma tarde. A Licinio poco le
importaba su césar con tal de salvar la vida y conformarse con el
destierro a Tesaldnica, después, naturalmente, de renunciar a la
purpura a mis pies, mientras yo volvia a humillarle haciendo gala de
una complacencia enfermiza.

Le obligué a abdicar ante el pueblo y sus palabras se vieron
ahogadas por el griterio de la gente que llenaba la plaza y que me
aclamaba. Incluso le di la espalda mientras hablaba y ordené que un
soldado cualquiera recogiese su espada.

Finalmente, sin mirarle, hice un gesto despectivo con la mano
para que se retirase y, entonces, me volvi hacia la plaza para recibir las
aclamaciones de la multitud.

Dos semanas después, cuando Licinio ya habia llegado a
Tesalonica, llamé a Proétulo.

— ;Crees que Licinio intentara regresar? —le pregunté.
—No lo creo.

—Me han dicho que prepara alguna jugada con los barbaros del
norte.

—Yo no he oido nada.
—Tendrias que prestar mas atencion. ;No crees?

Prétulo asintié y se marchd. No necesitaba mads palabras.
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Majencio fue un idiota que no respeto la palabra dada a Severo, y
Galerio nunca se lo perdono, pero yo ya no tenia a ningin emperador a
quien rendir cuentas ni ninguna persona del Imperio estaba ni por
encima ni al mismo nivel que yo. A pesar de ello, decidi actuar con
astucia para que nadie pudiese decir que la palabra de Constantino no
vale nada. Consciente de que las leyendas han de mantenerse a
cualquier precio, Licinio tenia que morir, pero no gratuitamente.

Unos dias después me lleg6 la noticia sobre un altercado entre
los soldados de Tesaldnica. Parecia que habia un complot entre Licinio
y los barbaros del norte.

Me desplacé con un reducido ejército y restableci la paz. Licinio
fue detenido y encarcelado a la espera de juicio. Un juicio rapido, sin
ninguna posibilidad de defenderse, con pruebas irrefutables
construidas con habilidad. Y a la manana siguiente su cabeza rod¢ por
los suelos.

A los ojos del pueblo no habia roto la palabra, pero Fausta
conocia la verdad. Y todos aquellos que participaron en la puesta en
escena de la tragedia, también. Y la gente tiene ojos, tiene oidos y
puede pensar.

Dificil es mantenerse en una linea recta cuando el entorno ha
sido dibujado con curvas. Y fdcil es caer en la trasgresion de todas las
leyes cuando ya has comenzado. Nunca, hasta aquel momento, habia
roto la palabra dada; nunca, hasta aquel instante, habia utilizado el
engano; y nunca, hasta entonces, habia descubierto el alcance de la
ambicion del hombre que vivia dentro de mi. jQueria la eternidad!
Naturalmente que la queria, pero queria la eternidad en la tierra, y no
la sabiduria; queria perpetuar mi estancia en el mundo, y no podia
tolerar que nadie me hiciese sombra, para que el calificativo de grande
lo fuese en todos los aspectos, y para todo el tiempo.

iYo era invencible!
Sin embargo, si no me hubiese dejado cegar por la gloria de la

victoria, habria descubierto que, si bien habia derrotado a Licinio en el
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campo de batalla, é]l me habia vencido en dos terrenos, mucho mas
sutiles y peligrosos: su espada habia herido gravemente el cordon que
unia el filosofo y el combatiente y, ademads, sus palabras acababan de
crear un abismo entre Crispin y yo, porque no podia aceptar que la
gloria final perteneciese a mi hijo.

ildiota de mi! No fui capaz de ver todo lo que podia significar un
acto tan sencillo, tan simple y tan poco importante —tal como yo lo
califiqué — de romper por primera vez algo que se habia convertido en
sagrado y en leyenda: la palabra de Constantino el Grande.
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9 - (:DE VERAS EXISTE LA ETERNIDAD?

Una noche Tedfilo ordenaba los mapas. Siempre lo hace. Le gusta
contemplar los dibujos. Estabamos solos y de pronto dijo:

—Una gran victoria la de Helesponte. Gracias a tu hijo eres el
unico emperador.

Me levanté con rabia y estrellé mi pufio contra su rostro con toda
la furia de que fui capaz. Cayo de espaldas y le cubri de patadas hasta
que se escondio detras de unos escudos. Sangraba por la boca y por la
nariz y su mirada reflejaba el terror.

Yo nunca le habia golpeado. {Nunca! Y aquel dia casi lo mato.

Se escabull6 y se escondio en la pequena habitacion que le servia
de dormitorio.

Una hora después entré. Teofilo se asusto y cayo de rodillas a mis
pies. Lo levanté.

— ¢ Te duele?
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Negd con la cabeza. Le faltaban tres dientes, tenia la nariz rota y
el cuerpo cubierto de morados. Tomé la esponja y le lavé la sangre seca
que aun cubria sus labios.

—Me duele mucho mas no saber lo que he dicho o lo que he
hecho para ofenderte de esta manera.

—No soy emperador por la gracia de nadie. Crispin tuvo suerte
en Helesponte, pero soy yo, inicamente yo, quien ha conquistado el
Imperio. ;Lo has entendido?

Asintio con la cabeza y desvid la mirada de mis ojos. Contemplé
sus heridas y sonrei.

—Y ahora ve a ver a Ticinio y le dices que procure arreglar todo
este desaguisado.

No me di cuenta de que Fausta habia cambiado. Tampoco fui
consciente de que aprovechaba mis indecisiones y contradicciones para
ensalzar a sus hijos. Sobretodo a Constantino. Aplicaba la misma
tactica que Teodora con mi padre. Sélo que Fausta era mas sutil. Y lo
mas curioso es que somos capaces de ver enseguida el defecto en los
demas y, sin embargo, cuando se trata de nosotros mismos... Los
cristianos tienen una frase para eso. Algo asi como que vemos la paja
en el 0jo ajeno y no vemos la viga en el nuestro. También es cierto que
quien persigue algo de ti, procura que no veas nada.

—Eres el mas grande de todos los emperadores que han existido
y que existiran —me repetia Fausta constantemente—. Eres quien ha
reunificado el Imperio, quien ha retornado a Roma la grandeza del
pasado, quien ha ganado todas las batallas y quien sera recordado por
la historia. Has alcanzado la eternidad.

Poco a poco, relegué Crispin a la celda de los inoperantes vy,
finalmente, le quité el mando del ejército. No podia aceptar que el
viento hubiese sido su aliado en Helesponte y que el pueblo gritase su
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nombre y le convirtiese en el nuevo héroe, siendo sus vitores mayores
que los mios. Sin darme cuenta estaba asistiendo a mi primera derrota
y Licinio se erigia en el gran vencedor.

Cambié todos los planteamientos que habia hecho respecto al
futuro del Imperio. Me habia vuelto ciego y sordo ante los hechos,
cuando las conclusiones de mis razonamientos me conducian, una y
otra vez, al mismo punto: la eternidad no es individual ni nos
pertenece; no es una conquista ni un derecho, sino un deber que
tenemos con el universo.

iDioses! No era capaz de ver que estamos condenados desde el
nacimiento a ser eternos, pero no a vivir una eternidad personal, sino a
fundirnos con la eternidad de todo lo que nos rodea. Crispin, mi hijo,
tenia que haber sido mi continuidad, pero no podia aceptarlo bajo
ningun concepto porque mi soberbia me lo impedia, y me volvi contra
él. Vivia un mar de confusiones. Un dia se lo concedia todo, y al dia
siguiente se lo quitaba, mientras Fausta sonreia, me daba la razon y
jugaba con sus propios dados.

Una manana, tras una inspeccion rutinaria, recibi recado de que
Fausta me rogaba que acudiese a sus aposentos. Fui y ella me recibio
con lagrimas en los ojos. Le pregunté qué sucedia y me mostré el punal
que Crispin habia traido de Bitinia, y que siempre llevaba consigo. Con
voz rota, me explico que ya hacia tiempo que mi hijo la rondaba, que
ella siempre se lo habia tomado como una broma sin importancia, pero
que anoche se presento en sus aposentos y la amenazd. Me quedé de
una pieza, incapaz de reaccionar. Miré a las criadas y ellas asintieron,
corroborando sus acusaciones, y me explicaron que unos gritos las
habian despertado y que, cuando llegaron a la habitacion, encontraron
a la emperatriz con el vestido roto, el rostro cubierto de lagrimas, la
puerta abierta y el punal en el suelo.

Sali despacio, incrédulo. Me quemaba el rostro a causa de la ira y
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mi mente era un amasijo de pensamientos que se atropellaban unos a
otros, sin orden ni concierto. Bajo la tunica guardaba el punal y, al
llegar a mi despacho, ordené que buscasen a Crispin y que lo trajesen a
mi presencia.

—Es mio. Creia que lo habia perdido —djijo Crispin cuando se lo
ensené.

—¢Quizas ayer noche?
— ¢Ayer noche?
—Cuando visitaste a Teodora.

Se quedd mudo. Me miraba y no sabia qué responderme.
Finalmente dijo:

— Anoche no lo llevaba conmigo.

—;Qué fuiste a hacer a la habitacion de la emperatriz?
—Flla me mando llamar.

— Por qué?

De nuevo se quedd en silencio. Me habian informado de que
Crispin lleg6 a sus estancias muy tarde y bebido, muy bebido. Ya hacia
dias que bebia en exceso, desde que le habia quitado el mando del
ejército, y ahora no era capaz de contestar.

Enloqueci de rabia y ordené detenerle y mantenerlo aislado.

No tardé demasiado en tomar decisiones. Fue un juicio réapido. El
ni siquiera se defendio. S6lo me miraba y guardaba silencio. Todas las
pruebas le incriminaban, ningin argumento podia salvarle, pero es
que yo tampoco lo hubiese escuchado. Helesponte pesaba demasiado
en mi memoria.

Sélo dos dias después de ser detenido, murio ajusticiado.

Helena, su abuela, la tnica que tenia poder para hacerme
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reflexionar, se encontraba lejos y llegé cuando todo habia concluido.

Dos anos mas tarde, cuando todo parecia olvidado, mi madre
vino a verme, salid en defensa de la memoria de Crispin, acuso a
Fausta de ser ella quien le habia seducido y aportd pruebas. Le
acompanaba un criado, convertido al cristianismo, que confesd que
todo habia sido un complot y que él habia robado el punal para
entregarselo a Fausta.

iMenudo desastre! Los cristianos tienen grandes virtudes, pero, a
veces, la mayor de las virtudes se erige en el peor de los defectos. El
criado, al recibir el bautismo, confes6 todas sus faltas y la penitencia
que le impusieron fue que restituyese el honor de quien por su culpa
habia sido mancillado.

Le escuché y me asusté. «Muerto Crispin, ;qué importancia
puede tener que sucediese de una manera o de otra?», me pregunte.
«El mal ya esta hecho, nada puede remediarlo y no hay que remover
las cenizas», me enganaba. ;Qué podia hacer? Si escuchaba al criado,
tenia que condenar a Fausta. No tenia sentido. Seria un escandalo que
también me salpicaria a mi.

Sin embargo, mi madre no aceptd mis razonamientos y ain
aportd pruebas de los amores de la emperatriz con un joven esclavo.
Tanto y tanto insistid que, finalmente, tuve que llamar a Fausta, quien,
ante el alud de pruebas, confeso.

No podia creerlo. Desde hacia cinco largos afios, sus estancias
privadas se habian convertido en el marco de sus amores furtivos. Y lo
confeso todo, incluso que ella sedujo a Crispin. Le arrastrd con enganos
hasta el lecho y le amortajo con la sabana de la traicion. Al escuchar su
confesion, se me vino el mundo encima. «jQué desesperacion, al
descubrir la verdad!», menti. {Claro que menti! Yo ya habia intuido
aquella verdad, cuando condené a Crispin, pero la habia tapado para
no enfrentarme con la cruda realidad.
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El gran Constantino... Casi me da risa el pensamiento de la
grandeza de un hombre que fue incapaz de escuchar, y de creer en la
inocencia, y que ajusticioé a un hijo con toda la frialdad del mundo. Y
todo por soberbia.

«No puedo juzgar a Fausta», me dije. «Significaria tanto como
reconocer publicamente mi error, pero tampoco puedo dejarla sin que
la justicia la alcance a los 0jos de mi madre».

Entonces, tomé una nueva decision. «El juicio sera secreto, la
sentencia nunca pronunciada por los labios y la ejecucion correra a
cargo del verdugo mas silencioso y que mas fielmente puede guardar
un secreto: Constantino. De hecho, sucias ya las manos, un poco mas
de sangre no afadira nada», me consolé. «No hay otra solucion», me
convenci. Porque una vez descubierta la traicion... jY con un esclavo!
Un vulgar esclavo que solo tenia como virtud su juventud...

Aquella tarde me dirigi a las habitaciones de Fausta y esperé
hasta que ella llego. Entre fingidas caricias la conduje hasta el bafio que
las doncellas habian preparado por orden mia, solo que yo habia
anadido mds agua a una temperatura que casi me quemaba las manos.

En el ultimo instante Fausta se dio cuenta de que mi insistencia
para que tomase aquel bano escondia secretas intenciones y quiso
resistirse, pero mi brazo, vencedor en cien combates, la obligd a entrar
y sus gritos fueron ahogados por el agua que la cubrio por completo.

Alli la dejé. Al dia siguiente las esclavas la descubrieron y
vinieron a comunicdrmelo con lagrimas en los ojos, mientras yo corria
desesperado para comprobar con mis propios ojos lo que me
comunicaban. Cuanta mentira, cuanto engano!

Fue un combate ignominioso, entre el gran Constantino y una
pobre mujer indefensa, y una nueva victoria que anadir a mi largo
historial.

El plan resulto tan perfecto que me permitié condenar a todas las
criadas y a todos esclavos que estaban a su servicio, presa del falso
dolor que me embargaba. No fue a muerte, naturalmente, que los
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condené, sino un castigo por su negligencia, por dejarla sola en el
momento del bafio. Ellas murieron durante el destierro y ellos en
galeras. Pequenos accidentes que les impidieron acabar su condena vy,
menos aun, explicar a nadie la realidad de los hechos. El nombre de
Constantino quedaba a buen recaudo y el secreto celosamente
guardado por el silencio de la muerte. Solo el culpable de todo aquel
infortunio, el esclavo y amante de la emperatriz, murid ajusticiado,
después de ser torturado y descuartizado por soldados germanicos de
mi total confianza. Sin juicio. Sin publicidad.

jOh, madre! Ta sentias debilidad por Crispin. Nunca habias
podido disimular, porque en él veias mi imagen y podias intuir el
amor que habia existido entre Minervina y yo y sabias que el dolor me
llen6 cuando ella me dejo. La fuerza y la vehemencia con que le
defendiste, en un desesperado intento por guardar su recuerdo,
acorral6 a Fausta, a quien ta odiabas aunque quisieras esconder tu
odio en la cueva del perdon cristiano. ;Por qué lo hiciste, madre? ;No
te diste cuenta de que Fausta, viéndose perdida y habiendo cometido
el error de confesar que habia arrastrado a Crispin hasta su cama,
arremetio contra ti, contra mi y contra todos y ahogd en sangre mis
manos?

Ningin emperador puede perdonar una ofensa que sea publica.
El es el espejo del Imperio y ha de ser respetado por el pueblo y por él
mismo. Fausta murié suplicando el perdon en nombre de nuestros
hijos, maldiciécndome y luchando, mientras mis manos la obligaban a
sumergir la cabeza en el agua, hasta que toda resistencia desaparecio y
su cuerpo quedo inerte.

Una vez acabo todo, senti toda la repulsion imaginable al verme
convertido en el ejecutor de un crimen fruto de otro, que yo también
habia bendecido. Senti el remordimiento cuando todo ya estaba hecho,
después de haber planeado su muerte con el mas minimo detalle y
haberla ejecutado.

iMaldito Constantino! A cambio de la sangre vertida por culpa
de una promesa rota, Fausta se llevo lo que mas amaba. Mi hijo, el

135



legado de Minervina y mi futuro. Por ello la maldigo.

Pero... ;de qué puedo quejarme? De hecho, la violencia engendra
violencia y la sangre se vende a precio de sangre en el mercado de la
vida. Nunca ha sido de otra manera. Y tu, madre, enardecida por las
prédicas de los cristianos, sublimaste el amor que sentias por Crispin y
me cerraste las puertas a toda posible salvacion. No la de Crispin o la
de Fausta, sino la mia.

iDioses! Siento las manos untadas de sangre y el corazén repleto
de odio hacia mi. Si hubiese dejado la historia interrumpida antes del
ultimo paso, el que me permitio conquistar el Imperio entero, ahora,
posiblemente, no estaria donde estoy y Crispin y Fausta seguirian
vivos.

iOh, Minervina! Si de veras existe la eternidad, tal como la
dibujan los sacerdotes, te buscaré por donde sea hasta encontrarte. Ya
estoy harto de tanta mentira, de tanta falsedad e ignominia, de tanta
traicién, de tanta ambicidon y violencia, de sangre, de suciedad, de
ausencia de paz,... Contigo aprendi a amar, porque me hice hombre
amable entre hombres violentos, crecido en los campos de batalla y sin
un pecho que me acogiese, sin unas manos que diesen calor a las mias
y sin un regazo donde reposar mi cabeza. Solo ti sabias escucharme y
proporcionar descanso a este cuerpo que me ha servido de soporte
todos estos afnos.

iMaldita Fausta! ;Mil veces maldita!

Pero... jqué digo? ;Aun busco victimas que carguen con la culpa
que s6lo me pertenece a mi? Pobre Fausta. Incluso muerta la obligo a
escuchar mis maldiciones...

jCuanta falsedad! jCuanta cobardia!
Contigo, Minervina, aprendi a amar, y con la muerte de Crispin

olvidé cualquier sentimiento leal. Con él murido la parte mas
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importante de mi ser: el amor. Y a Fausta la condené yo, al consentir
que Licinio muriese ajusticiado en virtud del engano. Estoy seguro de
que Fausta nunca habria intentado apartar a Crispin para elevar a sus
hijos, si hubiese visto en mi el hombre que creia que yo era.

Hija de Maximiano, no me costé mucho encontrar argumentos y
acusaciones en el hecho de que habia mamado de las fuentes de su
progenitor y la taché de calculadora hasta el extremo de aceptar la
muerte de su hermano Majencio con la frialdad de un experto en
geometria, sin tener en cuenta que ella habia escogido mi amor y habia
permanecido a mi lado. Incluso —recuerdo que llegué a pensar—
Euclides demostraba mas sentimientos cuando explicaba Ila
correspondencia y las proporciones de los segmentos, y habia mads
humanidad en el teorema de Arquimedes que en toda la vida de
Fausta, aunque hubiese parido seis hijos. Y es que no los amamanto,
aun me atrevi a anadir. Esposa de un emperador, buscd buenas
matronas que alimentaran nuestros hijos, la menosprecié, olvidando
que también lo habia hecho para poder estar junto a mi.

Fausta fue una excelente esposa durante muchos anos, y yo, en
aquellos tristes dias quise tapar, a cualquier precio, mi pecado y
busqué razones para que el crimen no fuese mas que una ejecucion
fruto de un acto de justicia.

La desaparicion de Crispin también marco la definitiva
separacion de los dos personajes que viven en mi interior. El
combatiente aceptaba la muerte de mi hijo y aplicaba el principio de
«acto ejecutado, acto asumido», pero el pensador nunca ha podido
olvidar ni tapar la culpa. Y yo, el tercer puntal de la trinidad, jamas he
conseguido asumirla.

Los dos puntales de mi existencia cayeron, se hundieron, y aquel
que yo creia que seria el tercero también se desmorond. Fausta habia
sido durante un tiempo tu perfecta sustituta, Minervina, y, con su
desaparicion, he caminado perdido en busca de un perdén que nadie
ha sido capaz de concederme.
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Desde aquel dia mi vida se ha convertido en prision y condena.

Hace apenas un instante, entre suefio y vigilia, he tenido una
vision y he hablado con Crispin. Le he visto, y €l me miraba. De pie,
ante la puerta, me invitaba a seguirle, a levantarme e irme con él a otra
dimension. He creido ver que me sonreia. Y Fausta también ha venido.
JPor qué?

iOh, dioses! No puedo apartar de mi mente esa vision espectral.
Sus imagenes han truncado mi pequefa siesta. Los cielos ya no son
benignos con mi cuerpo y sdlo me conceden ligeros desvanecimientos
que se alargan durante todo el dia. En estos tltimos afios, a veces, me
he despertado en medio de una sesion del senado, cuando alguien
pronuncia una palabra mas alta que otra, y me he sentido ridiculo,
perdido, desconocedor por completo del tema que se debatia.

Deberia pedirles perdon. Y a ti también, Minervina. Y a mi
madre. Y a muchos mas.

T4, si hubieses vivido, me habrias proporcionado el equilibrio
necesario para poder hacer frente a muchas decisiones equivocadas.
Cuando no podias convencerme con argumentos, lo hacias con
caricias. De ti aprendi que el hombre necesita algo mas que la pura
satisfaccion del sexo para encarar la vida y que con el acto mecanico de
aparearse no basta. T me hiciste ver que somos nosotros, los hombres,
que ponemos la semilla en vosotras y que el hijo sera nuestra
continuidad, nuestra contribucion a la vida. Pero yo maté mi
continuidad porque ti, mi gran amor, habias desaparecido. Y me
pregunto: «;Podemos imaginar mayor castigo, para un hombre, que
contemplar como su continuidad muere?» Fausta conocia la respuesta
y me castigé imponiéndome su continuidad.

A partir de aquel desgraciado dia el amor se ha reducido a
dormir con todo tipo de mujeres, particularmente durante las
campanas, en el campo de batalla, donde he dispuesto de maneras y
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maneras de satisfacer el picor de los testiculos con las esclavas, las
campesinas y las mujeres de los enemigos abatidos. Las primeras
obligadas a calentarme la cama, tributo debido al deseo del amo; las
segundas atraidas por un cuerpo que creian que pertenecia a un dios
viviente, y que las deslumbraba; y las terceras tenian que plegarse al
capricho del vencedor, aunque gritasen o se defendiesen. Con todas
ellas —unas con sumisidn, otras con devocidon y las ultimas con
resignacion— he buscado el placer, pero no he hallado el amor que
habia nacido contigo y continuado con Fausta durante los afios de paz
en los que ella participaba de mis conversaciones con Silvestre y se
hacia cargo de todas las cuestiones de palacio.

Ta, Minervina, fuiste un descubrimiento: una brisa suave que
acariciaba mi cuerpo; la calida llegada de una primavera llena de rocio;
la ternura de una segunda piel que se superponia a la mia y me
transportaba hasta los campos de Germania, como cuando la nieve
cubria el paisaje y el cuerpo se acurrucaba bajo de la capa de piel en
busca de calor. A tu lado podia cerrar los ojos y perderme en la
dulzura del suefio, sin temor, con la confianza que velarias por mi
descanso. Y, mas tarde, con Fausta encontré la perfecta emperatriz,
siempre atenta al mas minimo detalle, presente a mi lado en todo
momento, haciéndome reflexiones y confidencias que me permitian
tomar decisiones mas acertadas. Roma ha sido siempre un nido de
intereses y ella se movia con una habilidad que ningin hombre ni
siquiera podia sonar.

Anos después de la muerte de Fausta, ordené ajusticiar a
Liciniano, sin tener en cuenta que era el fruto de la union de mi
hermana Constancia con Licinio, que también habia muerto por orden
mia. Uno y otro se suman y al fin descubro que donde deposito la
mirada la sangre se alza en torrentes, desde el dia que muri6 Fausta,
después de haber perdido a Crispin, dia en el que yo me converti en un
ser diferente, violento, resentido y receloso de todo y de todos, y
empecé a aplicar una ley que no figura en el c6digo, pero que recuerda
los viejos tiempos, los tiempos de la autoridad absoluta, de la ley del
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emperador y del desbarajuste que tan tristemente habia hecho famoso
a alguno de mis antepasados.

iQué desesperacion! Tras la muerte de Fausta, busqué un nuevo
amor que pudiese sustituirla, pero no lo he encontrado. Y, finalmente,
cansado, me dediqué de lleno a acabar la gran obra que ya habia
comenzado: la nueva capital del Imperio.

kN K4

Seis anos inverti en la reconstruccion de Bizancio, que tomo el
nombre de Constantinopla. Seis largos anos que transcurrieron
lentamente, repletos de actos luctuosos y luchas internas que no
impidieron que los trabajos progresaran a buen ritmo. Fue el ultimo
vestigio del impulso creador que venia de muy atrds, y que ya
empezaba a decaer, hasta que murid. Durante estos afios convoqué el
concilio de Nicea, firmé la sentencia de muerte de Crispin, maté a
Fausta y firmé una nueva sentencia de muerte con el nombre de
Liciniano. Creacién y destruccion se han dado la mano y juntas han
caminado.

Constantinopla quintuplicd Bizancio, y la muralla que lleva mi
nombre roded lo que se ha convertido en la capital del Imperio y en el
centro religioso e intelectual. Sobre la segunda colina, justo donde
asenté la tienda cuando luchaba contra Licinio, ordené edificar el foro
principal, y en cada una de las puertas se levanté un arco del triunfo,
mientras que los porticos se llenaban de estatuas y en el centro
ordenaba disponer la gran columna que soporta la escultura de
Apolonio, traida de Atenas. Una obra en bronce que transformé hasta
convertirla en una imagen de mi ambicion desmesurada: el gran coloso
de pies de barro que guarda la grandeza del hombre mas pequefio de
la tierra, porque Liberio, Silvestre, Praxiteres y Eusebio me han
mostrado que la verdadera grandeza proviene de la sencillez.
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Cierro los ojos y repaso cada una de las magnificencias que
coronan esta ciudad y descubro mi ambicion en cada una de las
piedras, de los obeliscos y en cada rostro de cada estatua que llena el
circo, verdadera construccion colosal que no tiene nada que envidiar al
Coliseo: cuatrocientos pasos de largo por cien de ancho.

El pueblo se qued