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1 - CINCO EMPERADORES Y UN IMPERIO 

 

 

  

Hace un rato dormía, pero algo me ha desvelado. Creía que eras 

tú, Minervina, aunque quizás ha sido el viento que revolotea tras la 

ventana y busca entre las rendijas agujeros por donde colarse, de noche 

y a oscuras, como un ladrón. 

Seguro que es él. No puede ser otro porque en palacio todos 

duermen, excepto los soldados de guardia. Y, si le presto un poco más 

de atención, siento que llega acompañado por una voz lejana que me 

susurra. «Constantino, Constantino déjame entrar», dice con voz 

queda, casi insinuante.  

Ya hace dos días que no paseo por el jardín y seguro que los 

capullos habrán estallado bajo la presión de los pétalos que despiertan 

y se desperezan tras un largo invierno. Ahora quisiera acercarme y 

contemplar el presente que la naturaleza nos ofrece cada primavera, 

pero la noche es oscura y los colores se han adormecido.  

Esta mañana he vuelto a notar los latidos de mi corazón, que 

refunfuñaba inquieto, sin haberlo provocado, y de trecho en trecho se 

detenía un instante, como si tomase aliento para continuar su lento 

trotar de caballo viejo y achacoso. Tan achacoso que siento que cada 

vez me cuesta más respirar.  

¡Ay...! Ya no me queda otro remedio que dejar a un lado la acción 

y conformarme con las explicaciones que Teófilo me ofrece, llenas de 

exquisitas metáforas y enriquecidas por los mil y un detalles con los 

que corona sus descripciones.  

Me gusta escucharle cuando me relata incluso la más pequeña 

filigrana que los dedos del jardinero ejecutan con amor para sacar el 
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máximo partido de cada rincón y convertir un pedazo de tierra en 

vergel. Este cuerpo esmirriado, casi infantil, que es Teófilo, posee una 

delicada sensibilidad propia de su feminidad, ciertamente descarada y 

asumida, porque todos descubren de inmediato que no es ni carne ni 

pescado, pero que le permite transformar el menor de los matices de 

color en poesía. 

Esta tarde he ordenado que acerquen mi cama hasta la ventana 

para poder respirar mejor. Sin embargo... ya es inútil. Las costillas han 

dejado de ser el escudo protector de los pulmones y se han erigido en 

barrotes de la celda que los mantiene prisioneros hasta ahogarme. 

Incluso esta ligera sábana de hilo que cubre mi cuerpo es un peso que 

casi no puedo ni soportar.  

¡Mira! Las cortinas se mueven. Se ha levantado el viento y el cielo 

se oscurece más y más a cada instante. Escucha, escucha... ¿Qué es ese 

ruido? El anuncio de una tempestad que se cierne... Sí. ¡Ya lo creo, que 

sí! Y dentro de muy poco la tendremos encima.  

No debería haber ordenado que cambien la cama de sitio. Pero, 

ahora… ¡Qué más da! Ya es demasiado tarde y no tengo ganas de 

despertar a los sirvientes y ordenarles que deshagan el trabajo. Mañana 

me tomarían por loco, aunque no se atrevieran a decírmelo a la cara, y 

harían los comentarios de siempre, en voz baja: «Es un viejo que 

chochea y ya no sabe ni lo que quiere.» 

Sé que esta noche ya no dormiré más. Mañana por la mañana mi 

cuerpo se alzará en quejas contra mí, como siempre hace tras una 

noche en blanco, y Ticinio me regañará. Me escupirá a la cara que no 

colaboro con el efecto de las pócimas que prepara con sumo cuidado, 

con el amor que todo hombre de ciencia pone en cada una de las tareas 

que lleva a cabo. Él es el único con autoridad sobre mí y se enfada y me 

grita y trata al emperador, el hombre más poderoso del mundo, como a 

un niño malcriado.  

¿Y qué puedo objetarle, si es un buen médico? Me ha sacado de 

apuros en tantas ocasiones... Además, comprendo su desespero y su 
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impotencia ante la arrogancia que me impide seguir sus órdenes. Cada 

vez que me desnudo y dejo que  examine el recuerdo de aquel cuerpo 

—envidia de muchos y deseo de muchas, en otros tiempos— descubro 

en su mirada una chispa de ternura, reflejo de la compasión que brota 

de sus ojos. Mira, toca, mueve, remueve y me molesta cuanto quiere. Él 

ve el resultado en la arquitectura de este edificio, el producto de los 

excesos, y mueve la cabeza a derecha e izquierda mientras sus labios se 

contraen en un gesto de desaprobación. Con una sola ojeada conoce el 

retrato de mi interior y ante él, aún vestido, me siento desnudo... 

Sin embargo, su ciencia no alcanza el nivel del prodigio e intuyo 

que la muerte ha empezado a caminar hacia mí. Ni las hierbas ni las 

sales pueden detener la caída de un hombre que se apaga como la luz 

de una candela agonizante.  

No me queda más que esperar hasta que la vida detenga su 

caminar. Entonces, poco a poco, mis ojos se negarán a traerme la luz. 

Incluso la de la linterna que cada noche ordeno encender junto a la 

cama, porque durante las pocas horas de oscuridad he de levantarme 

tres y cuatro veces para aligerar los desperdicios que produzco 

constantemente, pero que ya puedo retener. No me atrevo a hacer 

balance, porque estoy convencido de que he empezado a producir más 

de la cuenta y que las pérdidas superan netamente a las ganancias.  

¡Oh, dioses! ¡Larga es la vida cuando contemplas el pasado, y 

corta cuando quieres mirar hacia delante, cuando sabes que casi no hay 

tiempo y, sin embargo queda tanto por hacer! 

La muerte ronda mi lecho. No hay duda, porque siento la 

necesidad de hacer un resumen del libro de mi vida —el que todos 

escribimos sin palabras, conforme avanza nuestra existencia—, 

concluir el último capítulo y poner el punto y final a la historia de toda 

una existencia. 

Sí. Verdaderamente, es mejor no dormir. 
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¿Dónde estás, dulce Minervina? ¿Dónde estás? ¡Han sido tantas 

las ocasiones en las que he deseado tenerte cerca! Ahora me gustaría 

que estuvieses a mi lado. Tú entenderías las decisiones que me han 

conducido hasta donde me encuentro y que muchos creen que son 

absurdas. 

Todos se preguntan por las razones que me han empujado a 

dividir el Imperio en cinco partes, cuando he dedicado toda una vida 

para conseguir que sea uno. «¡Tanta lucha para acabar derribando el 

edificio que ha construido!», gritan. «¡Cinco emperadores para un 

imperio!», se escandalizan.  

¡Claro que son difíciles de entender, las razones, si no se conoce 

toda la historia, las circunstancias, los pensamientos y las decisiones! 

Me siento cansado. 

  

  

¿Cómo he llegado hasta aquí?, me preguntaba hace un rato, 

sorprendido por un interrogante que aparece después de tantos años 

sin mirar nunca atrás, con los ojos clavados en el futuro. Y cuando lo 

medito sonrío, porque ahora me doy cuenta que el inicio he de 

buscarlo en Nicomedia, cuando alternaba el estudio de los griegos con 

la destreza de las armas, cuando la juventud me ofrecía su fuerza y el 

cuerpo despertaba con el estallido de violencia que sigue al deseo de 

disfrutar de todas las experiencias que el mundo brinda a la curiosidad 

del adolescente. Porque… ¿qué puedo decir de mi infancia? Que Arles 

quedaba muy lejos, en el otro extremo de un vasto imperio que rodea 

el Mediterráneo y se extiende hasta más allá de otros mares, y que allí 

vivía mi padre...  

Jamás acepté que Teodora ocupara el lugar de mi madre cuando 

el emperador Maximiano adoptó a mi padre, alianza que le convertía 

en aspirante a la más alta autoridad del Imperio y a mí me abría un 

resquicio de esperanza para poder pretender alcanzar —aunque sólo 

fueran sueños— las impensables cuotas de gloria que el futuro me 
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había de reservar. Sueños que con el paso de los años se han 

convertido en realidad, y que vivía intensamente avanzándome al 

tiempo y a los acontecimientos. Pensamientos que se integraban en mis 

juegos de infancia y de adolescencia y que no se desvanecieron por 

completo cuando llegó el instante de olvidar el juego y pasar a la 

acción.  

Fui educado en Nicomedia por imposición del emperador 

Diocleciano, asustado ante la perspectiva de que Constancio pudiera 

aspirar a su puesto. Y fui separado primero de mi madre y después de 

mi padre, de todo amor y de los sentimientos que alimentan a un niño 

tanto o más que la comida.  

De infancia, pues, poco disfruté y poco puedo recordar. 

  

  

La escuela de Nicomedia fue mi verdadero hogar, lejos de mis 

progenitores. Allí se albergaban las aulas, los jardines, los dormitorios, 

la sala del gimnasio, los baños, el patio de armas y los campos de 

entrenamiento. Entre ellos dividía todas las horas del día bajo la 

mirada atenta y vigilante de los preceptores y de los entrenadores.  

Unos meses después de mi llegada ya conocía cada uno de los 

rincones: desde el pedazo de losa, bajo la cama, donde escondía mis 

secretas pertenencias —un puñal, el anillo de mi madre, las cartas de 

mi padre,...— hasta el tronco que me servía de escalón y me permitía 

disfrutar de una libertad momentánea, al saltar el muro y alcanzar la 

calle. Y tres años más tarde tenía la extraña sensación de haber vivido 

siempre entre aquellos muros, hasta el punto que podía engañarme y 

creer que había nacido allí. 

La ventana del dormitorio daba encima del jardín de la casa del 

mercader Cirilo, donde vivían dos muchachas que, de vez en cuando, 

me guiñaban un ojo en una clara invitación que tan sólo las mujeres 

sabéis lanzar sin el soporte de la palabra.  
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Una noche, cuando mis compañeros dormían, las oí hablar. Me 

levanté sin hacer ruido y me acerqué a la ventana. Ellas me vieron y 

después de intercambiar miradas y sonrisas me hicieron señas para 

que bajase a su encuentro. Me vestí, me escabullí y con ayuda del 

tronco salté el muro. 

Adriana y Drusila se llamaban, y eran simpáticas y juguetonas. 

—¿Por qué perder toda una noche? Con una que vigile hay más 

que de sobra —apunté, después de decirles cuatro tonterías y 

arrancarles tímidas sonrisas. 

—¿Por qué tendría que vigilar alguien? —preguntó Adriana. 

—Te lo contaré cuando hayamos acabado —respondí mientras 

miraba a Drusila con intención. 

Reímos y me levanté para dirigirme hacia la parte más frondosa 

del jardín. Drusila dudó un instante, pero también se levantó y me 

siguió hasta un olivo. 

¡Qué muchacha! Aún no le había levantado la túnica que ya 

respiraba pasión. Y cuando atrapé su entrepierna la encontré tan 

húmeda y viscosa que me excité hasta el extremo que el pene me dolía.  

Caímos al suelo, echados, y la poseí con violencia, tal como había 

escuchado que hacían mis compañeros más experimentados. Pero ella 

no se quejó lo más mínimo. Era tosca y buscaba el placer de la misma 

forma que el pastor conduce el rebaño: a silbidos y a bastonazos. Nada 

le hacía frente. Me tocaba y me acariciaba y se excitaba ella misma y 

alcanzaba un clímax tras otro. 

Sin embargo, a mí me gustó aquella naturalidad y allí nos 

quedamos un buen rato, hasta que ambos habíamos satisfecho nuestro 

deseo y yo había contemplado largamente la desnudez de aquel 

cuerpo, mientras tocaba todo cuanto se podía tocar y descubría cuanto 

la imaginación ya me había avanzado.  

Me sentí feliz y satisfecho. Ya era un hombre. Había alcanzado 

una meta que soñaba cada vez que Marcos nos explicaba sus aventuras 
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con las esclavas de su padre. 

Entonces abandonamos nuestro escondrijo y tomé a Adriana y 

me la llevé hacia el olivo, creyendo que tenía que ser diferente: más 

femenina, más estrecha y más delicada, porque sonreía con timidez y 

bajaba la mirada. 

Andábamos el uno al lado del otro cuando, de pronto, tuve una 

extraña sensación. Era como si fuésemos tres, los que caminábamos, y 

no dos. 

Una nueva experiencia se abría camino en mi interior al mismo 

tiempo que la túnica de Adriana resbalaba lentamente y me descubría 

la voluptuosidad de unos pechos coronados por unos pezones oscuros 

y desafiantes.  

Le puse la mano sobre el estómago y la retiré de inmediato ante 

el estremecimiento de aquel cuerpo que me acogía como el más 

delicado de los cojines de plumas. Pero ella, lejos de conformarse, me 

obligó a aplastarla otra vez y, en lugar de detenerme, dominó mi mano 

con fuerza y la guió, manifestándome con toda libertad, con verdadero 

descaro, los más íntimos anhelos y la irrefrenable avidez, posiblemente 

excitada y engrandecida por la espera y por los suspiros de quien ya 

había obtenido favor y satisfacción, mientras una exclamación de 

placer infinito se escapaba de sus labios inflamados de pasión. Notaba 

que toda la violencia del bajo vientre se manifestaba en un estallido y, 

erguido y orgulloso, se avanzaba el símbolo de mi masculinidad, 

haciendo caso omiso de la lucha interna que ahogaba mi cerebro en un 

debate entre el instinto y la razón, diferente por completo de la 

experiencia vivida tan sólo hacía unos momentos.  

¿Pero, qué está sucediendo?, no cesaba de preguntarme. 

Mientras el instinto transportaba y hacía correr mis manos y 

sentía el roce de la tela con la piel rosada y pulida, y se excitaba aún 

más mi virilidad, la razón me sumergía en un mar de confusiones y 

preguntas que se amontonaban unas sobre otras: ¿Lo estoy haciendo 

bien? ¿Qué piensa ella? ¿No padeceré una caída en el último instante? 
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¿Cómo he de penetrarla...? 

Por fortuna, todas mis dudas se desvanecieron y el instinto —no 

el mío, el de aquellos momentos, sino el de Adriana en estrecha 

complicidad con su experiencia y la fuerte excitación— suplió la falta 

de conocimientos del pobre muchacho que estaba con ella.  

Prácticamente sin darme cuenta, me descubrí echado de 

espaldas, acaricié sus pechos que se balanceaban sobre mí a idéntico 

ritmo que la trenza de pelo negro y sus muslos que se alargaban a mis 

costados, mientras ella me cabalgaba con un frenesí que aumentaba 

con cada movimiento y que concluyó mucho después que yo hubiera 

eyaculado e, incluso, notase claramente que ni participaba ni ocupaba 

el centro de su intimidad. 

Se dejó caer de espaldas, con la cabeza sobre mis pies. En aquel 

instante todo era novedad. Eran otros ojos los que miraban, otras 

manos las que acariciaban y otra mente la que pensaba. Recorrí sus 

muslos y sus piernas y me detuve en los pies, explorándole los dedos. 

El aire había cambiado; era más suave. Los colores también habían 

cambiado; eran más vivos.  

  

  

Aquí comenzó todo, en el preciso instante en que descubrí que en 

mi interior convivían dos personas. El misterio de la dualidad, lo 

definiría un cristiano por similitud con el de la trinidad de su dios.  

Sí, es un buen símil, a pesar que a veces me hace sonreír. De la 

misma manera que en la trinidad de su dios, en mí coexisten dos 

personas y ambas son Constantino. 

Supongo que a todos nos sucede algo parecido, pero la diferencia 

se encuentra en que yo lo he vivido de forma consciente, mientras que 

otros muchos no se han enterado nunca. Ni siquiera en el instante de la 

muerte. Creo.  

Dos personajes que se complementan y que me han ayudado en 
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todo momento.  

El primero sobresalía por encima de los demás estudiantes en el 

manejo de las armas, siendo una espada, en su mano, tan natural que 

se confundía con la prolongación del brazo, al mismo tiempo que la 

lanza se convertía en esclava de mi deseo y acertaba la pieza en un 

vuelo largo y curvo, calculado por una mente matemática y ejecutado 

por un cuerpo perfecto que medía la fuerza, la inclinación y el posible 

error producto del viento. No me extrañaría que los propios centauros 

envidiasen la total armonía cuando me encontraba sobre un caballo, 

que obedecía ciegamente la más mínima insinuación de mis rodillas.  

Sin embargo, al segundo le apetecía más sentarse a la sombra de 

un árbol con un texto en las manos, con un pensamiento en la mente o 

con los ojos perdidos en la contemplación del infinito de los cielos en 

busca de respuestas a preguntas imposibles. 

A partir de aquel día ambas caras y ambos personajes 

compartieron como compañeros, como dos buenos amigos, los más 

entrañables del mundo, todos los ratos de ocio que los preceptores me 

permitían sustraer a la férrea disciplina romana. Yo mandaba sobre 

ellos y ellos me obedecían con docilidad, con reverencia y con respeto.  

Me sentí inmensamente feliz con ese descubrimiento y me dejé 

seducir y conducir a una vida llena de aventuras y de sueños, y me 

convertí en su cómplice en todo y para todo, a pesar de que poco podía 

imaginar que el futuro me arrastraría por caminos tan complicados y 

divergentes y, al mismo tiempo, complementarios, huidizos y tan bien 

diseñados: verdaderas calzadas calculadas por el mejor de nuestros 

arquitectos, con puentes que saltan por encima de los barrancos más 

profundos y dejan atrás el misterio del futuro para convertirlo en 

presente e, inmediatamente después, en pasado.  

De aquí arranca la trinidad de Constantino: el temerario, el 

pensador y yo. Una dualidad dentro de una trinidad. ¡Menudo lío! 

Pero real, porque no pocas veces me he confesado a mí mismo que 

nunca habría empezado muchas de las aventuras de juventud, si no 
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fuera porque una parte de mí —el temerario— me arrastraba en su 

afán por vivir nuevas experiencias, en su deseo de disfrutar de cada 

inspiración, de cada movimiento y de cada latido del corazón, y de 

sentir la aceleración de todas las vísceras cuando el peligro nos ronda. 

Sensaciones que me atraían y, al mimo tiempo, me hacían sufrir. 

Aquella noche apenas dormí. El descubrimiento era tan 

sorprendente que sobrepasaba todo placer terrenal y muy atrás 

quedaban la complacencia en la posesión de un cuerpo de suaves 

formas, el disfrute de las caricias prodigadas y recibidas y el descanso 

tras la satisfacción de los espléndidos placeres de la carne.  

Ante la magnitud del descubrimiento no cesaba de preguntarme: 

¿Quién es Constantino? Y no podía distinguir entre el conquistador y 

el poeta, a quien la imaginación elevaba hasta el paraíso. Me sentía tan 

desconcertado como si acabase de descubrir un intruso que penetra 

subrepticiamente en mi hogar para robarme la supremacía y la 

propiedad.  

Fue sublime. Aquel compartir entre dos seres que conviven 

dentro del mismo cuerpo representaba una experiencia impagable. 

Sentirme solo, libre y perdido en el vacío me llenaba de temores y me 

gustaba. 

Ése, sin duda, fue el primer día de mi existencia. De la existencia 

de la conciencia real de mi persona. Y a partir de aquel instante los 

recuerdos son claros.  

  

  

En un par de ocasiones nos visitó el emperador Diocleciano. La 

primera vez creí que era un gigante. Llegaba vestido con su armadura 

y montaba un caballo persa, hermoso, de terciopelo negro y brillante, 

finas patas, crin rebelde y larga cola. Su voz era grave y mantenía la 

cabeza tan erguida que yo dudaba que pudiera vernos. Sus manos 

tenían dedos poderosos que parecían hechos para al puño de la espada 

y le acompañaba su guardia personal, soldados grandes como 
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montañas y orgullosos como leones. Todo en él era grande, 

¡gigantesco! ¡Inmenso!  

Mitriani se arrodilló ante el caballo del emperador y Diocleciano 

puso pie en tierra y lo alzó.  

—¿Son bravos esos muchachos? —preguntó con voz de trueno.  

—Lo serán, señor. 

—Han de serlo —sentenció de nuevo Diocleciano, se acercó a 

nosotros y nos preguntó—: ¿Qué harías si tuvieras que enfrentarte a un 

ejército dos veces mayor que el tuyo? 

—Atacar por sorpresa, de improviso —respondió Braulio. 

—Estudiar con sumo cuidado la táctica —corrigió Nemesio. 

—Ordenar a mis hombres que cada uno de ellos mate tres 

enemigos antes de morir —respondí yo. 

Diocleciano me miró. 

—¿Por qué tres? 

—Porque ellos son el doble y así, sin duda,  venceremos. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Constantino. 

—El hijo de Constancio... —murmuró y, sin más palabras, 

asintió, sonrió y se fue. 

La segunda vez fue dos años más tarde, y Galerio le 

acompañaba. La túnica había sustituido a la armadura y la cuadriga al 

caballo. Ya no me pareció ni tan alto ni tan poderoso. También es cierto 

que yo había crecido. 

Galerio nos visitaba con mayor frecuencia y se interesaba 

vivamente por las explicaciones de Mitriani. Las de Liberio, Sila y 

Craso ni las escuchaba. Sólo quería saber si nuestros progresos como 

soldados eran los esperados. De la poesía, del teatro y de la filosofía, ya 

hablarían otro día, decía con una sonrisa. Día que, evidentemente, 
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nunca llegó.  

Aquel hombre me inquietaba. Tanto era así que no perdía detalle 

de sus movimientos y lo estudiaba con suma atención. Fornido, bajaba 

la cabeza y parecía no mirar, pero yo sabía que mi persona ocupaba 

buena parte de su interés. 

No obstante, en Nicomedia no me sentí prisionero, a pesar de 

que ésta sea la palabra que más se ajusta a la definición de mi estado 

real. La vida durante los primeros tiempos, en la escuela, transcurrió 

plácida, rodeado de buenos amigos y compañeros, y aún de mejores 

preceptores e instructores, sin que pueda manifestar queja alguna en 

ningún aspecto, excepto por la separación de mis padres. El estudio y 

el ejercicio de las armas llenaban todas mis horas del día. Correcto era 

el tracto por parte de quien pretendía que Platón, Aristóteles, Séneca, 

Esquilo, Sófocles, Ovidio, Livio Andrónico, Virgilio..., y todos los 

maestros que les han precedido y seguido ocuparan una parcela en mi 

memoria; duro, sin embargo, en el aprendizaje del arte de la guerra, 

puesto que había decidido cimentar mi futuro en la fuerza de la 

espada, más que en las bibliotecas, y mis instructores no perdían el 

tiempo. 

Braulio fue mi mejor amigo de juventud. Cuando salíamos de 

caza éramos felices; nuestros ojos manifestaban el placer que sentíamos 

cuando el cuerpo intenta establecer sus límites en la confrontación con 

otros seres y nos librábamos al combate con un entusiasmo tan sólo 

ofrecido por la juventud. Con él sostenía largas conversaciones y 

establecimos unos lazos de amistad que perduraron cuando, acabadas 

la educación y el entrenamiento, fuimos destinados a Alejandría. 

Un día, en la escuela, le pregunté:  

—¿Crees de veras que existe la eternidad? 

Él se rascó la cabeza y me miró extrañado.  

—Liberio nos lo dirá —me contestó. 

Pero cuando preguntamos a Liberio, éste levantó las manos en 
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alto y respondió:  

—¿La habéis visto alguna vez?  

—No. He visto que la gente nace, vive un tiempo y muere, 

mientras los años avanzan inexorables —le contesté—. Es innegable 

porque lo vivimos constantemente. Pero ha de existir alguna cosa más 

allá. 

—¿Estás seguro? ¿Creéis de veras que queda algo cuando alguien 

se marcha para siempre jamás? Nadie ha vuelto para poder explicar lo 

que se esconde tras la cortina que separa la vida de la muerte. Un velo 

tan tenue y delicado que puede rasgarse en un abrir y cerrar de ojos, 

porque la muerte sobreviene en un instante: ahora estás aquí, ahora ya 

no estás. ¿Y después qué...? Pues, después, emergen la eterna pregunta 

y las dudas que genera, juntas, como buenas hermanas. Dudas y más 

dudas, a pesar de que alguien diga que lo tiene claro —guardó silencio 

un instante y añadió—: No hay nada claro en este mundo. No lo 

olvidéis: no hay nada claro.  

—La fe en los dioses —replicó Braulio, influenciado por las 

palabras de Craso.  

—¿Quieres decir...? Te recuerdo que la fe no es el conocimiento, 

no es la certeza basada en una realidad tangible. En todo caso es la 

confianza ciega en la palabra de un tercero. ¿Dónde queda, pues, la 

razón, y dónde se esconde la verdad? ¿Quién dice que conoce la 

verdad, si la verdad no se deja atrapar?  

—¿Y si la verdad no se deja atrapar, por qué dedicamos tanto 

tiempo y tanto esfuerzo a pensar en ese tema en concreto? —preguntó 

Braulio.  

—Quizás porque despierta nuestro interés y capta nuestra 

atención. Tal vez porque nos preocupa... —Se encogieron las 

encorvadas espaldas del viejo maestro—. Cualquier explicación, a poco 

que la penséis, es buena. No os obsesionéis con los porqués y 

contemplad el qué —nos dijo con una sonrisa. 
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—Los dioses son eternos —intervine. No estaba dispuesto a 

cerrar el tema con tanta facilidad. 

—¿Qué dioses? 

—Los verdaderos. Los reconocidos por Roma: Mitra, Zeus, 

Júpiter, Apolo, Afrodita, Venus, Eolo, Neptuno, Mercurio... 

—¿Así, según tú, los verdaderos son los romanos? —sonrió 

Liberio—. Dime: ¿A quién adoran los egipcios? ¿No adoran también al 

sol, al dios de las aguas, al de la fertilidad,...? ¿Comienza a ser 

verdadero un dios cuando le cambias el nombre? 

Nunca, hasta entonces, me había detenido a pensar que nuestros 

dioses provienen de los dioses griegos y que podemos mezclarlos, y 

ninguno de ellos se ofenderá. No, no lo había meditado, pero aquella 

tarde, mientras el sol acariciaba la línea del horizonte y la luna tomaba 

posesión de la noche, reflexioné largo rato sobre el significado de sus 

palabras, nunca enteramente claras, porque Liberio respondía a cada 

pregunta nuestra con otra suya y, en el mejor de los casos, con una 

vaguedad que aún añadía más dudas a la duda. Él nunca afirmaba 

nada. Ni lo afirmaba ni lo negaba. Al contrario que los demás 

preceptores, que escuchaban nuestras preguntas y respondían con 

exactitud y certeza. Sin embargo, Braulio y yo preferíamos plantear 

nuestras dudas a quien nunca nos otorgaba su verdad.  

Durante la noche que siguió a aquella tarde, sin tener en cuenta 

el tiempo y sin que el sueño me obligara a cerrar los ojos, sin que los 

párpados adquiriesen más peso del que habían arrastrado durante el 

día y casi sin que el cuerpo me pidiera cambiar de postura, dediqué 

horas a la búsqueda de respuestas. Y justo al amanecer, cuando la 

oscuridad huía y el rojo de primeras horas de la mañana se levantaba 

en un lento y progresivo caminar, lancé una imprecación. 

—¡Oh, Mitra! Concédeme la sabiduría —grité—. Revélame los 

secretos del universo y de la eternidad. Te lo pido, te lo ruego, te lo 

exijo. 

Con los brazos en alto y los puños cerrados, en aquel instante no 
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supe que mi imprecación podía ser escuchada y mucho menos sabía 

que las concesiones de los dioses nunca son gratuitas, a pesar de que el 

estudio de la Eneida y de la Odisea tendría que haberme otorgado el 

conocimiento de esa norma tan elemental: nadie no da nada a cambio 

de nada. Y menos aún los dioses. 

  

  

  

  

 

 

 

2 - MIRANDO HACIA LA CIMA 

 

 

  

Amoldarme a la vida militar fue sencillo. Lo había deseado y lo 

había soñado tantas veces y con tanta intensidad... Y, de hecho, 

Alejandría era la continuación de Nicomedia. Recibíamos órdenes y las 

ejecutábamos. Nos movíamos constantemente, aunque la frontera con 

Persia no ofrecía demasiado peligro, si descontamos alguna pequeña 

incursión por parte del enemigo que nos obligaba a una operación de 

castigo para dejar bien claro que el poder de Romano se puede 

despreciar. 

Son tiempos de recuerdos agradables junto a Braulio, pero sin 

que pueda destacar ninguno en especial, excepto las conquistas 

amorosas, las cenas y las fiestas con los compañeros. 

Un día, cuando regresábamos de una salida rutinaria, me llamó 
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el tribuno Marciano. 

—Recoge tus pertenencias. Regresas a Nicomedia —me dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque alguien te ha echado el ojo encima y yo pierdo un buen 

oficial. 

El tribuno Marciano me estimaba. Era noble y valiente y yo 

sentía un gran respeto y una profunda admiración por él. 

—¿Y Braulio? 

—Él se queda aquí. 

A la mañana siguiente, Braulio y yo nos abrazamos, subí al 

caballo y dejé tras de mí un montón de recuerdos. 

Cuando llegué a Nicomedia me enteré que había sido Galerio, 

personalmente, quien había dado la orden para mi traslado. 

—Descansa un par de días. Disfruta del vino y de las mujeres y 

luego ya hablaremos —me dijo. 

Dos días después, de noche, un mensajero me trajo una carta de 

mi padre. Me sorprendió descubrir que él ya hacía días que conocía la 

orden de mi traslado. Pero aún me sorprendió mucho más el contenido 

de su carta. Él, con la visión que caracteriza al hombre de experiencia 

que ha sabido extraer las enseñanzas de la vida que le permiten 

descubrir con una sola mirada todos los matices del rostro de una 

persona, y los secretos escondidos bajo el alma más enrevesada, me 

alertaba. Entre línea y línea, entre palabra y palabra, había una orden 

imperiosa: ¡Abandona Nicomedia!  

Tomé las armas y el dinero y ya alcanzaba la puerta de atrás 

cuando escuché ruido en el jardín. No me encontraba en el campo de 

batalla ni tenía junto a mí a Braulio ni a ninguno de mis compañeros. 

Era mucho más prudente y acertado olvidar las heroicidades. Así que 

me dirigí directamente al puerto, pagué al barquero y escondido en el 

fondo de la barca atravesé el Bósforo. 
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A la mañana siguiente desembarqué en la otra orilla. En Bizancio 

compré un caballo y emprendí una larga carrera seguido de cerca por 

Vegecio y sus soldados. En Sirmium cambié de montura y ya estaba a 

punto de irme cuando se me ocurrió la idea de comprar todos los 

caballos de refresco. Poco después los mataba, aunque lo hice con pena 

y con dolor porque esos nobles animales siempre han gozado de mi 

estima, de mi consideración y de mi respeto. Pero, esta estratagema me 

salvó la vida y me permitió agrandar la distancia con mis 

perseguidores.  

Al día siguiente, con las pocas monedas que me quedaban en la 

bolsa, pagué a unos pastores que engañaron a Vegecio y le hicieron 

creer que iba camino del Adriático en busca de un barco. Cuando 

descubrió el engaño ya estaba muy lejos y los pastores habían 

desaparecido.  

—Tu padre me ha avisado de tu llegada —me dijo Temiste, en su 

casa, en Aquileia—. Quédate unos días y reposa. Nadie sabe que estás 

aquí. 

—No —me negué—. Pondría en peligro tu vida y la de los tuyos. 

Vegecio no es imbécil y tarde o temprano pensará en los lugares en que 

puedo estar escondido. ¿Dónde está mi padre? 

—Al norte, preparándose para embarcar hacia Britania. 

Descansé cuanto pude, durmiendo profundamente. Allí me 

sentía seguro. Por lo menos durante unas horas. 

A la mañana siguiente me despedí de Temiste, el gran amigo de 

mi padre, y salí camino del norte.  

Atrás dejé las intrigas contra las que poco o nada podía hacer un 

joven inexperto como yo, desconocedor por completo de la aguda 

fineza del conspirador que apoya los contubernios en la experiencia 

acumulada después de años y años de maquinaciones, de conjuras y de 

maniobras. 

Fue una larga huida plagada de aventuras. Atravesé Bitinia, la 



23 

 

Tracia, la Dacia, la Panonia, Italia y la Galia. Conforme avanzaba el frío 

resultaba más intenso. No me detuve ni un instante. Corría como un 

criminal que huye de una justicia implacable que le persigue, sin tan 

siquiera reparar en los paisajes, en los frondosos bosques, las montañas 

ni las llanuras. Mi único objetivo era poner tierra de por medio. 

Tras varias semanas, estallé de alegría cuando divisé el 

campamento de Constancio, junto al puerto de Bononia, delante de la 

fortaleza de Gesoriac. Era el final de mi huida en solitario, la meta 

codiciada y el inicio de una nueva vida. Recuerdo que, por primera vez 

en muchos días, me sentí acompañado, aunque no conocía a nadie. 

Nada más entrar, divisé a Constancio que llegaba a caballo desde 

el otro extremo del campamento. Él también me vio. No se detuvo, 

sino que sonrió, prosiguió y descabalgó a unos pasos de mí.  

A medida que se acercaba descubrí que había envejecido 

bastante. Sus movimientos al descabalgar, lentos y mesurados, no 

encajaban con la imagen rebosante de energía que mantenía viva en mi 

memoria, cuando saltaba de su montura casi sin esperar a que se 

hubiese detenido. Y cuando se quitó el casco, vi que los cabellos 

blancos ganaban la batalla a los negros y que los años habían labrado 

un montón de surcos en su rostro.  

Abrió sus brazos y me estrujó con tanta energía que echó por 

tierra todas mis suposiciones sobre una posible pérdida de la fuerza de 

su brazo. 

—Matad un cabrito y asadlo a fuego lento —ordenó a los que le 

acompañaban—. Llamad a los oficiales y que vengan a mi tienda. Hoy 

es un gran día.  

Me sentía cansado tras el largo viaje, pero no nos retiramos a 

descansar hasta bien entrada la mañana. Eran tantas y tantas las cosas 

que teníamos que contarnos que la noche se hizo corta y las horas se 

convirtieron en minutos. Me relató montones de aventuras,  batallas, 

conquistas... Lo hizo con tanto entusiasmo que me arrebataba. Luego 

me tocó el turno a mí y él guardó silencio. Le relaté mis pocas gestas de 
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Alejandria, pero él las ensalzó y las celebró como si hubiesen sido 

grandes batallas. 

—Por algo hay que empezar —dijo, cuando yo me quejé de que 

no podía ni compararlas con la salida de cualquiera de las expediciones 

de sus oficiales.  

 Aún no sé por qué le hice caso y escapé de Galerio. De hecho, en 

Nicomedia, intentaba recordar a mi madre y no podía olvidar la 

obligada separación, por motivos meramente políticos, en un acto que 

califiqué de egoísta. Y de ello hacía responsable a mi padre. Recuerdo 

que en los instantes de soledad buscaba en los rincones más recónditos 

de la memoria y sólo encontraba el polvo donde, supuestamente, tenía 

que guardar la imagen de mi madre, pero la tierna edad en la que nos 

separaron me impedía cristalizar la nebulosa para otorgarle forma real. 

No obstante, aquella noche descubrí otra persona en Constancio. 

Él, mi padre, me amaba, a pesar de que yo todavía le miraba con 

recelo. Me había salvado, pero una mente joven no olvida fácilmente 

los resultados de un sentimiento frustrado que se mantiene vivo en un 

rincón, agazapado, y sale a la luz cuando alguien, quizás una 

circunstancia sin nombre, levanta el velo que lo mantiene oculto en el 

pozo de los recuerdos no recordados, pero tampoco olvidados. Y es 

que la separación de mi madre me dolió infinitamente, como si me 

hubieran arrancado un pedazo del alma. 

Sin embargo, ahora era diferente. Constancio era feliz con mi 

presencia y me di cuenta de que representaba una meta y un ejemplo a 

imitar en el terreno militar. 

A la mañana siguiente me acerqué a la costa y la bravura del 

Atlántico me sorprendió. Eolo parecía enfurecido y levantaba fronteras 

de agua que nos impedían el paso. Eran olas grandes como montañas 

que arremetían contra las rocas y estallaban en infinitas gotas. 

Diferente por completo del Mediterráneo, el océano no se dejaba 

dominar.  

De pie, ante el puerto de Bononia, me extasié contemplando la 
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fuerza de sus aguas. El viento azotaba mi cara. Respiré hondo. Al 

Norte, Britania y al Oeste, el infinito. ¿De dónde saca la fuerza el 

océano?, me pregunté. 

—Todo es agua más allá de la tierra —nos había explicado Craso, 

en Nicomedia, un día que le preguntamos dónde terminaba el 

océano—. Quien hacia allí ha ido, nunca más ha regresado.  

—¿Quizás allí se encuentra el infinito y la eternidad? —le había 

preguntado.  

—No hay nada —me había contestado con voz de sentencia—. Y 

nada debes buscar.  

Sonreí al recordar aquellas palabras. ¿De veras no hay nada...? 

¡Falso! Allí, al otro lado, se encuentran Britania y mi libertad.  

  

*** *** 

 

  

Mi cuerpo solicita de mí que cambie de postura. ¡Dioses! He de 

moverme un poco y me resulta tan difícil... Del costado derecho me 

llegan punzadas que me recuerdan que los riñones están vivos, pero no 

saludables. A ver si consigo darme ligeramente la vuelta y adoptar una 

postura que me resulte más cómoda... 

Ahora... Ahora se ha calmado ese dolor. Parece que tendido 

sobre el costado izquierdo me siento mejor. 

Menos mal que el resto no se manifiesta, excepto las piernas, que 

se adormecen a menudo, y los pulmones, que ya no pueden con todo el 

trabajo que cada día les echo encima. Sin embargo, no deja de ser 

curioso y divertido descubrir que el silencio es la voz que me dice que 

cuando mejor funciona una máquina menos percibo su existencia. 

Mientras no sé que tengo corazón, estómago, vísceras, piernas y pies, 

todo es correcto, pero el día que ellos me recuerdan que están vivos... 
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¡Malo! Porque Ticinio tiene que poner remedio y conseguir que la 

memoria olvide el lastre de su presencia.  

Cada vez que pienso en los días de juventud, me da risa. Durante 

muchos años he vivido convencido que mi cuerpo era la encarnación 

de Apolo. Todos lo decían. Incluso tú, Minervina. Y ese 

convencimiento tuyo me hacía olvidar —o mejor dicho: perder la 

conciencia— que en la vida todo tiene un ciclo y la caída llega, tarde o 

temprano, para dejar paso a las frustraciones y a la realidad, de la que 

no podemos huir. El ciclo de la vida es el ciclo de todo. Nacimiento, 

crecimiento, apogeo y, fatalmente, caída.  

¡Pobre Ticinio! Todo este artefacto de músculos, de huesos y de 

humores me ha sido fiel —¡Por supuesto!— y durante muchos años. 

Pero, ahora, cuando ya no responde a mis demandas, y se queja, y a 

ratos chilla, no lo puedo culpar. Es el amo, quien le ha traicionado, 

quien no lo ha cuidado como se merecía. La inutilidad de los remedios 

aplicados por Ticinio no hace más que poner en evidencia las carencias 

y los errores, hasta el punto que su trabajo resulta ocioso e infecundo.  

A veces me digo: porque soy el emperador, que si no... ya hace 

muchos días que me habría dejado por inútil. Ni siquiera hago el 

menor de los ejercicios que me prescribe...  Pero, mañana bajaré al 

jardín. Él se lo merece. Seguro que la hierba está húmeda y verde y que 

un paseo entre los perfumes de las flores rehará mis fuerzas y él se 

sentirá satisfecho y pagado. Todos, en esta vida, necesitamos saber que 

nuestro trabajo obtiene su fruto. 

Sí, mañana bajaré.  

Ahora que imagino cómo puede estar el jardín, me viene a la 

memoria el verdor de los campos de Britania, que superaba con mucho 

el de Bitinia. Incluso el aire frío que nos empujaba hacia la costa me 

recordaba las noches en el desierto, cerca de Alejandría, sólo que en 

Britania las temperaturas se mantenían bajas todo el tiempo, sin tregua. 

Su sol no era un dios poderoso, aunque los británicos también lo 

adorasen. 
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Durante algún tiempo viví convencido de que aquella gente 

salvaje no comprendía que el progreso trae aparejado el nacimiento de 

nuevos dioses, de nuevos ritos y de nuevas religiones y, en un primer 

momento, me reí de la ignorancia de Britania, pero, con el tiempo, he 

llegué a sentir el mismo respeto que Constancio hacia una gente que no 

se resignaba a perder el legado de sus antepasados. Mi padre no cesaba 

de repetirme que las culturas, sean las que sean y pertenezcan a quien 

pertenezcan, nunca deben perderse. 

Fue una gran lección. El conquistador venía a imponer y 

descubría que es mucho más importante aprender que aquella religión 

es el crisol que contiene la esencia de la cultura de un pueblo.  

Sin embargo, ésta no fue la mayor de las sorpresas, sino que 

hubo otras que la superaban largamente.  

Plantarse ante un ejército fue un episodio y una experiencia 

dignas de remarcar y los ataques contra los pictos una fuente de 

nuevos conocimientos y de nuevas revelaciones, porque descubrí —no 

sin cierta incredulidad— que Constancio no era tan sólo un nombre 

entre los soldados y comprendí que, si quería llegar a ser alguien, tenía 

que ganarme el respeto de la tropa, no como el hijo de un general, sino 

como merecedor de una imagen propia.  

Si bien parece sencillo mover hombres, y aún más cuando llegas 

investido de la autoridad concedida por el emperador, de pronto te das 

cuenta de que es muy distinto conseguir que esos mismos hombres se 

mueva como si fueran pensamientos de tu pensamiento, prolongación 

de tu brazo y piezas de la maquinaria que conduces y que se desplaza 

a una simple indicación de tus ojos.  

Constancio había alcanzado el máximo nivel y el ejército era su 

maquinaria, que se movía con una sola de sus miradas. Él era césar por 

méritos propios y no por la gracia de ningún dios ni de ningún 

emperador.  

Mi padre tomaba decisiones continuamente y de ellas dependían 

muchos hombres y muchas vidas. Y a menudo, al contrario de lo que 
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había imaginado, dejaba a un lado su propia persona y pensaba más en 

términos globales que en individualidades.  

En su persona se unían la amabilidad y el coraje, como si él 

también fuera más de uno, como yo, y el resultado siempre era 

sorprendente; momentos de fuerza daban paso a instantes de ternura, 

substituidos de inmediato por órdenes taxativas que procuraban no 

hacer ningún tipo de concesión al hijo, para que los ojos de la tropa no 

adivinasen ni una chispa de favoritismo.  

  

  

En Britania ocupé puestos de peligro, y tuve ocasión para 

comprobar que los pictos eran hombres valientes, duros y osados, 

aunque también desorganizados y sin ninguna posibilidad de vencer a 

un ejército entrenado y disciplinado como el romano.  

En aquellos días los dioses decidieron que por compañera 

tuviera la suerte, por metas, la popularidad y el respeto de los 

soldados, y por arma, la intrepidez. Y de todas ellas —estoy seguro— 

la suerte me permitió sobrevivir los años de insensatez que adornan la 

juventud. ¿Cuántos soldados, oficiales y amigos no consiguieron 

sobrepasar los veinte años? Teseo, Rómulo, Cipriano, Apuleyo,... La 

ambición y el deseo de emular la imagen de quien teníamos por 

encima de nosotros nos empujaban a cometer errores que fueron 

fatales para todos ellos, pero que la fortuna convirtió en gestas para mí. 

¿En cuántas ocasiones no estuve a un paso de la muerte en acciones 

infladas por la necesidad de obtener méritos y demostrar que las 

palabras representan algo más que simples sonidos? ¿En cuántas? 

Es la suerte que hace emperadores, y no los dioses. Sin duda. 

  

  

Los recuerdos de momentos de incerteza y de peligro son incluso 

demasiados. Las batallas en las pequeñas colinas de Escocia se podían 
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seguir por los cadáveres que dejábamos atrás. Nadie podía esconderse 

de nuestros hombres en aquellos parajes, desnudos de árboles y 

peinados por el viento del océano que penetraba tierra adentro y no 

permitía que la hierba o los matorrales se convirtiesen en orgulloso 

árbol. Eran tierras llanas, donde los caballos podían galopar en línea 

recta sin que nada los detuviera, y las carreras y la cacería llenaban 

nuestro tiempo de ocio, porque poco más podíamos hacer.  

Alguna vez me había bañado en el agua helada de aquellas 

costas para fortalecer el cuerpo y conseguir que la sangre adormecida 

se despertase y transportase el calor hasta al punto más alejado del 

corazón. No disfrutaba de los baños calientes de Alejandría y tenía que 

conformarme con tímidos chapuzones al aire libre, cuando el tiempo lo 

permitía, o con el sucedáneo de un barreño de agua calentada con el 

fuego del campamento, cuando el frío no me dejaba otra opción. Pero, 

todo eso contribuía a fortalecer el cuerpo y el espíritu. 

Por lo que se refiere al placer de dormir acompañado teníamos 

que reducirlo y compartirlo o bien esperar los momentos en que 

topábamos con algún poblado, perdido en mitad de un pequeño valle, 

y disputarnos las pocas doncellas que se quedaban extasiadas por el 

resplandor de nuestros uniformes, o bien aprovechar el final de una 

batalla de la que podíamos sacar algo más que los pobres tesoros de 

aquella gente inculta y vestida con pieles. Las mujeres, igual que los 

hombres, eran salvajes, detalle que todavía excitaba más nuestros 

instintos guerreros. Someterlas se convertía en una batalla más, que los 

soldados se tomaban con un entusiasmo superior al de las armas.  

Fueron tiempos de aprendizaje que tenían por Norte y guía la 

figura paterna, omnipresente en casi todas las batallas, a pesar de que 

ya comenzaba a ser mayor y, a ratos, prefería contemplar el desarrollo 

de la acción y no participar. Era durante sus contemplaciones, excusa 

que le permitía librar a su cuerpo de un esfuerzo más allá de sus 

posibilidades, cuando más empeño ponía yo, como si deseara que sus 

ojos recalasen en mi persona y el orgullo de progenitor se encendiese al 

ver en su hijo la continuación del coraje que durante tantos años había 
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sido patrimonio personal, pero que el peso de la edad ya no le permitía 

mostrar con la generosidad de tiempos pasados. 

Ahora, con el fruto de la experiencia, me doy cuenta de que los 

resultados podían haber sido idénticos con sólo aplicar la inteligencia, 

sin el concurso de la osadía y de la irreflexión que levanta entre la 

tropa y los oficiales el respeto por la valentía y, al propio tiempo, la 

envidia y el miedo en el emperador. No en mi padre, césar en aquellos 

días, sino en quien, desde muy lejos, escuchaba las narraciones de mis 

gestas y calibraba con sumo cuidado la dimensión y la repercusión del 

posible nacimiento de una leyenda para saber cuando tendría que 

detener el vuelo de los nuevos halcones, cortándoles las alas e 

impidiéndoles que pudiesen llegar a ser águilas.  

Sé, porque noticias tenía de ellos, que Galerio no perdía detalle 

de mis movimientos y Maximiano recibía las noticias de mi padre y las 

archivaba en su cerebro, aquella cabezota que maquinaba 

constantemente y tomaba buena nota de las evoluciones de todos los 

que le rodeaban en busca de un peligro potencial. En aquellos días lo 

califiqué de grave defecto, de intento de esconder la medianía de su 

persona, pero con el tiempo yo también he aprendido a hacer lo mismo 

con las noticias que me llegan de la frontera y he descubierto que es allí 

donde se forman los grandes generales, y no en los desfiles que tanto 

gustan a la multitud y que sirven para que unos se sientan seguros y 

protegidos y otros halagados y orgullosos.  

Diocleciano, con el retiro entre sus proyectos, se limitaba a 

aprobar las acciones militares. Es lo que suele suceder cuando 

descubres que has empezado a caminar hacia el ocaso. 

Mayor preocupación tenía que sentir por otros temas y de 

sobradas ocasiones dispuse para constatar la verdad de la aseveración 

que los primeros pasos suelen ser los más difíciles y que la novedad 

requiere de un esfuerzo adicional. 

No es lo mismo —ni nunca lo ha sido— la explicación del 

instructor que la suma del grito de dolor que desgarra el alma y del 
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olor de la sangre que revuelve las tripas. En aquellas tierras, el aire 

preñado de pestilencia de carne podrida, matojos y árboles calcinados 

y la contemplación de los campos quemados que han perdido todo su 

verdor para convertirlo en negrura, en alguna ocasión, me hacían 

desear salir corriendo y regresar a la edad en la que la espada era la 

rama de un árbol, los gritos expresión de alegría y la lucha podía 

repetirse una y mil veces, porque teníamos la libertad de interrumpir la 

batalla y retomarla cuando ya habíamos discutido cuanto no convenía 

a nuestra vanidad infantil, trastocando papeles y otorgándonos gestas 

imaginarias que a nadie ofendían y a todos nos halagaban. 

Fueron tiempos de locura. La acción presidía todos nuestros 

actos, como si el tiempo se agotara y la mañana siguiente fuera el 

último día de nuestra existencia, cosa que podía ser muy cierta porque 

el peligro nos acechaba y nos atraía como la más encantadora de las 

doncellas a punto de ofrecernos una virginidad inmaculada y deseada 

por los miles de ojos que la han visto antes que nosotros. 

  

  

Regresamos al continente tras unos meses de campaña en la 

parte alta de una Britania que ya permanecía en paz —en la paz de sus 

muertos— y aún no había transcurrido una semana que mi padre nos 

informó que debíamos dirigirnos a la frontera del Rin. Una rebelión 

había estallado en aquel país y la seguridad de las fronteras del 

Imperio peligraba.  

Habíamos instalado el campamento cerca de la costa y la 

oscuridad de un cielo cargado de nubes escondía el canal que nos 

separaba de la Galia, tan sólo presente por el sonido de las olas que 

chocan contra las rocas. El invierno era crudo y nos azotaba un viento 

del Norte, helado. Los campos dormían y la noche se cerraba con 

devoción para acoger la tempestad que se desataría poco después. Una 

tempestad como la que hoy se cierne, como la de esta noche que me 

rodea y que la siento cercana, con unas nubarrones espesos que se 
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movían con lento caminar, mientras el viento agotaba sus fuerzas en 

los remolinos que levantaban las telas que cubrían las tiendas.  

De pronto, un relámpago iluminó el cielo y el trueno hizo 

temblar todo el campamento.  

Sentí una voz que me llamaba y salí al exterior para contemplar 

el espectáculo. Una fuerza incontrolable me arrastraba fuera de la 

tienda y los guardias, al ver la figura de su jefe, regresaron a sus 

lugares, abandonando la protección que les ofrecían los toldos.  

Lentamente, noté que mis sentidos multiplicaban por centenas el 

poder de captar detalles.  

Un segundo relámpago desgarró el cielo en dos mitades, justo 

delante de mí.  

—Es más prudente que entremos —me dijo Prímulo que también 

había salido. 

—Entra tú. Yo te seguiré dentro de un instante. 

Él se marchó y yo permanecí allí, de pie, recibiendo en el rostro el 

impacto de la lluvia, del agua limpia y fría que me mojaba.  

Un tercer relámpago, apenas un instante y descubrí que mi 

mente ya no estaba allí. Acababa de salir de mí. Todo yo había salido 

de mí. No sabría explicarlo de otro modo. Me hallaba lejos, muy lejos, 

y feliz, en los confines del universo, en el centro de toda la creación, y 

tuve la certeza de que sería emperador. Ante mí se abría el más allá, lo 

que se encuentra en la frontera del universo y que es más infinito 

todavía: una suma infinita de infinitos. Y la mirada que había estado 

puesta en ese infinito se volvió hacia mí y me mostró la eternidad a mis 

pies, que caminaban sobre el presente, estaban sobre lo que sucedía en 

aquel preciso instante, y empecé a cabalgar a lomos del tiempo, y el 

tiempo dejó de moverse porque yo era movimiento, y el movimiento 

era yo, y el tiempo ya no existía, había muerto, porque yo permanecía 

quieto.  

Podía abarcarlo todo con la mirada, sin preguntas, sin dudas, sin 
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distinguir lo que tenía delante de lo que se escondía detrás. No había ni 

antes ni después, ni arriba ni abajo, ni derecha ni izquierda. Tan sólo 

creación. El respirar dejó de tener sentido, porque todo mi cuerpo, todo 

mi ser, respiraba con el suspiro de la eternidad. Entonces entendí las 

palabras de Liberio cuando nos decía, allí en Nicomedia, que es más 

importante observar el qué que el por qué, porque cuando sabes ya no 

preguntas sino que contemplas. En aquel precioso instante el pensador 

disfrutó de la eternidad del momento hasta el extremo de creer que iba 

a morir. 

Cuando mi alma regresó a Britania la tempestad había 

desaparecido y la luz del sol del amanecer hería mis pupilas. Fue con la 

contemplación del poder del sol, del inmenso poder de lograr que las 

tinieblas huyan y la claridad nos alcance, que descubrí que Mitra es el 

más grande de todos los dioses de Roma. Con su sola presencia todas 

las cosas se iluminan y las flores y las plantas le buscan, mientras que 

los colores mueren cuando él duerme. Sin él no seríamos nada. Mitra 

es el señor de los ejércitos, el triunfador sobre la muerte, el conductor 

de las almas y la salvación de los hombres. Él nos da su calor. 

Allí decidí que sólo a él le rendiría culto y que seguiría fielmente 

los pasos para superar las siete pruebas y obtener el grado supremo de 

Páter. 

Había sido un viaje a través del infinito y, sin embargo, no me 

sentía cansado. Supongo que el combatiente había dormido por mí y 

había proporcionado al cuerpo el descanso que la naturaleza solicita, 

mientras yo vivía la más extraordinaria de las experiencias que puede 

disfrutar una mente inteligente.  

También fue allí, delante de las tiendas del campamento, que 

nació la leyenda de Constantino. Aquellos hombres que estaban de 

guardia, después de haber contemplado como permanecía quieto, bajo 

la lluvia, el viento, el relámpago y el trueno, sin mover un solo 

músculo, durante toda una noche, relataron el hecho a sus compañeros 

y por primera vez empezaron a llamarme Constantino el Grande. 
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¡Brrr! Este recuerdo me ha producido un escalofrío que me trae a 

la memoria las largas noches en Germania, bajo aquella cúpula celeste, 

sobrecogedor manto negro cuajado de puntos plateados, casi un 

cedazo a través del que podía entrever el infinito. En aquellas tierras 

aprendí a contemplar las nubes y a descubrir las caprichosas 

veleidades de la naturaleza antes de que la lluvia nos empapase. Esos 

curiosos conocimientos han resultado imprescindibles en el campo de 

batalla, porque pueden otorgarte la victoria o hundirte en la vergüenza 

de la derrota. 

Britania, Galia y Germania representaron una escuela de primer 

orden, muy superior a Nicomedia, donde la teoría y la simulación 

pretendían mostrarnos cómo sería lo que íbamos a encontrar más 

adelante, y diferente por completo de Alejandría, donde dedicábamos 

más tiempo a la diversión que a la lucha, donde no sabíamos si la 

mejor conquista se llamaba Patricia o Lucrecia y si pertenecía a la fiesta 

en casa de Cayo o de Aurelio. 

Sí, allí, en aquellas tierras salvajes y duras, es donde descubrí que 

los preceptores me habían entrenado en el pensamiento y habían 

desarrollado mis capacidades innatas, pero era la vida la que me tenía 

que modelar y formar con el fruto de la experiencia.  

Vivimos para formarnos constantemente, para recibir nuevas 

enseñanzas, sin límite y sin pausa. Hay demasiadas diferencias entre el 

cerebro humano y la mente universal como para que un pobre y triste 

representante de nuestro género imagine que su limitada fantasía 

puede llegar ni siquiera a acariciar los pies de la magnífica diversidad 

prodigada por la realidad que nos rodea. Puedo afirmarlo, porque, por 

más que he leído, ni en el más grande de los poetas ni en el historiador 

más reputado ni en el filósofo más profundo he podido admirar una 

descripción capaz de captar todos los detalles y, menos aún, de añadir 

una simple sutileza ciertamente original. 
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Llegamos a Germania a comienzos del invierno, de un invierno 

iniciado en Britania y que resultaría especialmente crudo y difícil. 

Mucho más de lo que podíamos suponer. La nieve cubría los caminos y 

los borraba, recordándome la arena de los desiertos de Alejandría. Sólo 

que en Germania el frío nos abrazaba todo el tiempo y el sol 

permanecía prisionero de unas espesas nubes grises que descargaban 

copos blancos e inmaculados que aquella gente veneraba como los 

judíos el maná.  

Los francos dicen que el manto blanco deja reposar las tierras e 

impide que su fuerza se escape y que después del sueño se levanta de 

nuevo la primavera. Hermosas palabras, llenas de poesía, que no 

pueden disimular la ferocidad de las tribus germánicas, muy superior 

a la de las británicas y tan salvaje como los paisajes nórdicos que nos 

rodeaban, y que nada tenían en común con las colinas de Escocia y 

menos todavía con los jardines de Nicomedia. Seres brutales que 

carecían de sentimientos, capaces de torturar, descuartizar y triturar un 

cuerpo esparciendo los pedazos como si echaran la simiente sobre los 

campos de cultivo, en los que iba a crecer más violencia.  

Hacía frío, mucho frío, y nos calentábamos con el fuego que 

arrancábamos de la madera de los árboles de sus bosques y con los 

espíritus borrachos que nos llegaban de las viñas de la Galia.  

Por fortuna, los germánicos tampoco contaban con la 

organización necesaria para hacer frente a un ejército disciplinado 

como el nuestro, y pocas derrotas tuvimos que contar. Pero conocían el 

terreno y nosotros éramos forasteros que en cualquier momento 

podíamos caer en una emboscada. A todo ello tenía que añadir que, al 

contrario que en Britania, aquí los bosques eran espesos y cerrados. 

Cualquiera podía esconderse en ellos, desaparecer y volver a aparecer 

cuando menos lo esperabas.  

En mis salidas me acompañaba Prímulo, con quien había trabado 
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una gran amistad en Britania. Mi padre me lo había asignado porque 

era despierto y con experiencia. Y era un buen oficial. 

Prímulo me enseñó a motivar a un soldado y hacer que te respete 

y se ponga a tu lado para que ambas vidas permanezcan intactas 

cuando acaba la batalla. En incontables ocasiones nos habíamos 

sentado junto al fuego, cubiertos con la piel y con una jarra de vino 

caliente entre las manos, y él me traspasaba el fruto de su larga 

experiencia y me explicaba cómo convertir un puñado de hombres en 

un ejército bajo un solo mando, hasta el extremo de poder hablar de un 

solo cuerpo.  

—Aquí es donde nace la verdadera amistad, que no mide el valor 

de la donación, porque la vida que hoy tú me ofreces, mañana yo la 

regalaré a otro —me decía en Britania.  

Una tarde nos encontrábamos cerca del Rin y cruzábamos un 

bosque de regreso al campamento tras una misión de reconocimiento. 

Nevaba y hacía frío. El paisaje era una mezcla de gris y blanco sin que 

pudiéramos distinguir por donde andaba el camino. El silencio era 

absoluto y las pisadas de nuestros caballos quedaban amortiguadas 

por la nieve. Sólo pensábamos en una taza de caldo caliente, un buen 

fuego y el calor de una manta. 

De pronto oímos unos silbidos y tres de mis hombres cayeron 

mientras el resto poníamos pie a tierra y nos escondíamos tras los 

caballos.  

No podíamos ver a nuestros atacantes. El silencio nos rodeaba y 

la luz moría lentamente. Prímulo estaba a mi lado y los hombres se 

habían desplegado. Una nueva flecha nos alcanzó por detrás y otro 

soldado cayó.  

—¿Cuántos crees que pueden ser? 

—Pocos. Cuatro o cinco, a lo sumo —me dijo Prímulo sin dejar 

de escudriñar los árboles con la mirada. 

—Pero ellos saben dónde estamos y nosotros no. Si dejamos que 
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nos alcance la noche, estamos perdidos. Nos cazarán como a conejos 

—dije, mientras pensaba de prisa—. Que los hombres formen un 

círculo. Saldremos con los escudos por delante y nos abriremos. 

Prímulo hizo correr la orden y a mi señal nos levantamos y 

avanzamos deprisa. Encontramos cuatro y mis hombres acabaron con 

ellos.  

Cuando ya creía que todo había concluido, apareció el quinto, 

levantó el arco, apuntó hacia mí y disparó la flecha. Escuché el silbido 

y me preparé para recibir el impacto, pero no llegó. Prímulo se 

interpuso entre ella y yo y cayó en mis brazos. 

Aún tengo muy presente —tan clara como si fuera ahora 

mismo— la imagen de su cuerpo atravesado por la flecha que, de no 

ser por él, hubiera puesto punto y final a mi vida. Con una mano 

agarraba la flecha asesina con el deseo de arrancarla de su pecho en 

neta y justa rebeldía ante una realidad inminente, y con la otra 

apretaba con fuerza la mía, mientras sus ojos suplicaban ayuda, 

conocedor, como era, que el ejecutor le rondaba y la sentencia ya había 

sido firmada.  

Le dije... le dije... Le mentí prometiéndole que... Y murió en mis 

brazos. Sentí en el alma el mayor dolor, como si un dardo imaginario 

hubiera traspasado la parte más etérea de mi ser.  

A la frustración de la impotencia tuve de sumar la pérdida de 

uno de los mejores oficiales que nunca he tenido bajo mis órdenes. Dos 

golpes en uno solo. Y lloré. El Gran Constantino lloró porque, a pesar 

de su grandeza, no podía hacer nada por el amigo que moría en sus 

brazos. 

  

  

Allí me di cuenta de que la estrategia de defensa prepotente 

practicada por Roma, con un inmenso ejército repartido por todas las 

fronteras, no tenía demasiado sentido, porque siempre había un grupo 
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de germánicos o de francos con agallas para atravesar nuestras líneas y 

caer sobre los pueblos cercanos antes de que pudiéramos reaccionar, 

saqueando y robando aquella pobre gente.  

Y allí pensé, por primera vez, que esa estrategia había sido útil en 

otros tiempos, cuando conquistábamos y alejábamos el peligro de una 

invasión, pero que, si lo que buscábamos era perpetuar la paz romana 

y mantener unas fronteras, abandonando todo nuevo afán de 

conquista, tal vez convenía modificar los planteamientos. Sin duda era 

mucho mejor un ejército móvil que pudiera desplazarse con rapidez de 

un extremo a otro de la frontera, con el soporte de unas fortificaciones 

adentradas en el territorio bajo nuestro mando, separadas por una 

distancia que les permitiese mantenerse en contacto, pero que no nos 

obligase a desplegar las legiones a lo largo y ancho de las murallas. Y, 

además, el precio sería muy inferior porque con menos soldados 

obtendríamos idénticos resultados. 

Tan convencido estaba de la novedad y de la grandeza de mi 

descubrimiento que no lo medité dos veces y me fui a discutirlo con 

Constancio.  

Mi padre escuchó las primeras palabras y, ante mi sorpresa, lo 

descartó de inmediato. Yo intenté encontrar nuevos argumentos en 

defensa de todos los razonamientos que me habían conducido a pensar 

en la creación de una nueva visión de la defensa del Imperio, pero no 

me escuchó.  

—Lo que la historia ha demostrado que es bueno para Roma, que 

nadie lo cambie —me contestó.  

Me sentí menospreciado en mi inteligencia, y herido en mi 

orgullo. Pensaba en Prímulo y en la inutilidad de su muerte. Estaba 

convencido de que los mayores habían perdido la capacidad de 

percibir el futuro, y la rebeldía se apoderó de mi corazón.  

Tras la campaña del Rin regresamos a la Galia, seguros de 

merecer un buen descanso, pero mi padre me llamó. 

—Mañana partirás hacia Hispania. 
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—¿Qué se nos ha perdido, allí? 

—Maximiano te reclama. 

—¿Y eso es bueno o malo? —pregunté, recordando a Galerio. 

—Creo que quiere tomarte la medida. Ándate con tiento porque 

no podré ayudarte y todo dependerá de ti. Si tienes ideas no las 

manifiestes. Insinúalas y deja que sean suyas. Y, por nada del mundo, 

le hables de tu ejército móvil. Él es de la vieja escuela. 

  

*** *** 

 

  

Maximiano era un hombre duro, con unos hombros anchos y un 

cuello corto. Su mirada era agresiva y penetrante. Todos le tenían por 

bravo y por un gran soldado, pero cruel. No permitía que nadie 

discutiese sus órdenes ni que le hiciese el menor comentario sobre una 

de sus decisiones. Enseguida me di cuenta de que no era demasiado 

inteligente.  

Sin embargo, no tuve la menor dificultad para ganarme su 

respeto y su consideración teniendo en cuenta los sabios consejos de mi 

padre. Obedecía sus órdenes sin rechistar y de inmediato. Nunca hice 

el menor comentario sobre nada y cuando me preguntaba siempre 

tenía una respuesta positiva a punto, un halago. A él le agradaba que 

fuera osado y que no permaneciese quieto ni un instante.   

Un día me encontraba en Lusitania luchando en una operación 

de castigo cuando llegaron tres centurias del Este. Las mandaba un 

joven oficial llamado Creste. 

—¿Tú eres Constantino, el hijo de Constancio, el amigo del 

tribuno Marciano? —me preguntó. 

—¿Vienes de Alejandría? 

—Allí he estado hasta hace unos meses. 
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—¿Y qué nuevas me traes del noble Marciano? 

—Me fui cuando ya había curado sus heridas y ya volvía a 

luchar, pero estuvo a un paso de la muerte cuando los persas atacaron 

las guarniciones con un ejército poderoso. 

—¿Y Braulio? ¿Conoces a Braulio? 

Se quedó en silencio, durante unos momentos, y dijo: 

—Estábamos con el tribuno Marciano cuando nos atacaron y 

Braulio fue de los primeros... 

Sus palabras me llenaron de dolor y arrancaron lágrimas de mis 

ojos. ¡Yo le apreciaba tanto! Las conversaciones, las largas caminatas, 

las luchas fingidas cuerpo a cuerpo, la cacería, los juegos, las apuestas, 

los amores furtivos compartidos, y tantas y tantas cosas no podían 

dejarme indiferente.  

De pronto me sentí adulto. Atrás quedaban los años de juventud 

invertidos en la construcción de un carácter, en la edificación de una 

persona y en el trabajo de pulir y limar las aristas engendradas con la 

infancia que el tiempo acaba por eliminar enteramente, si la vida no se 

trunca en las muchas ocasiones que la guerra nos depara. 

Era la segunda vez que perdía a un gran amigo.  

A partir de entonces comencé a luchar con rabia, casi con 

brutalidad, y las gestas se multiplicaron hasta el extremo de que 

Maximiano me nombró tribuno de primer orden y, poco después, 

recibí la invitación de ir a Roma.  

La suerte me acompañaba y ya tenia claro que el futuro me había 

reservado un lugar en la historia. ¿Quién podía negarlo, ni ponerlo en 

duda? Vencedor en todas las batallas, los soldados me aclamaban y me 

respetaban; servir a mis órdenes se había convertido en un honor que 

me permitía escoger entre lo mejor del ejército; honrado por 

Constancio y por Maximiano, me sentía importante; venerado por mis 

soldados, sabía que la gloria estaba a un paso y que ellos me seguirían 

hasta la muerte; llamado por Galerio, podía sospechar que por las 
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calles y en las fiestas de Roma pronunciaban mi nombre.  

El camino hacia Roma me sirvió para que el pensador pudiese 

encontrar la paz de la reflexión y de la contemplación, largamente 

olvidada durante las campañas. Lejanos permanecían Platón y 

Aristóteles; de una densa nebulosa parecían emerger Senófanes, 

Heráclito y Pitágoras; perdidos por completo Hesíodo, Anaxímenes y 

Tales; y mientras el buen Sócrates se paseaba por mi interior, como si 

fuera el espectro de un cadáver, Zenón escondía su rostro entre otros, 

cada vez más difuminados.  

Pero, en el momento que coroné los Alpes, el azul del cielo me 

otorgó un instante de eternidad y, poco a poco, la claridad del sol me 

inundó de nuevo y me trajo un pensamiento que no había pedido. 

Cuando menos, conscientemente. 

Habíamos hecho un alto en el camino para descansar y me senté 

en una roca para contemplar los valles del fondo. El paisaje era tan 

hermoso que respiré al aire de las alturas para acaparar tanta belleza y 

en mitad de la contemplación, Mitra volvió a responder a mi 

imprecación, aquella que había hecho en Nicomedia la mañana que 

siguió a la noche que permanecí despierto después de la conversación 

con Liberio y Braulio sobre la eternidad.  

En un estallido de luz vi que era aquí y ahora, donde tenía que 

buscar; aquí y ahora, y no allí ni mañana, ni en los lugares olvidados 

del pasado. Sentado sobre aquella roca, mirando hacia el valle, 

mientras los caballos descansaban, fui consciente que el secreto de la 

eternidad se encuentra en el presente y en nuestro interior; nunca 

fuera, nunca en el futuro, nunca lejos; siempre dentro, siempre ahora, 

siempre aquí; siempre, siempre, siempre y por siempre jamás. En estas 

palabras se halla la respuesta. ¡Seguro! Porque por siempre jamás es lo 

eterno, y siempre es un ahora que se une a otro ahora por hacer más y 

más; por siempre jamás.  

Fueron instantes convertidos en horas, retazos robados a la 

eternidad, durante los que podía haber muerto y no me habría 
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importado.  

Y lo vi claro. ¡Allí! Lo vi tan claro como la luz del sol que brillaba 

sobre aquellas montañas en un día diáfano: si quería ganar el Imperio 

entero tenía que vivir el presente perpetuo. Entonces sería invencible.  

  

  

  

 

 

 3 - LA VIEJA ROMA 

 

 

  

Llegué a las puertas de Roma con los humos del joven vencedor, 

del oficial que ya ha demostrado su valor y vive convencido que con 

eso basta. Como si la gloria pasada pudiera otorgarme la del futuro.  

Maximiano y Galerio me esperaban y la multitud me aclamó. Las 

flores caían sobre mí, resbalaban hasta el suelo y eran pisadas por el 

caballo que me llevaba hasta la cuadriga que habían dispuesto para 

conducirme al pie de la escalinata, mientras unas voces encendidas 

penetraban mis oídos y ensalzaban mi orgullo. Honor al vencedor, 

pregonaba el pueblo en un clamor ensordecedor de gritos y vítores. 

Miles y miles de ojos permanecían pendientes de mi persona, 

embrujados por los reflejos que la luz del sol arrancaba al metal de mi 

armadura.  

¿Qué más podía desear? Roma me abría su corazón de par en par 

y me ofrecía su hospitalidad, la más grande que ninguna ciudad haya 

tenido jamás. Éste es un patrimonio que nadie puede negar a la que se 

asienta sobre siete colinas y las domina, que capitanea la mayor parte 
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de las virtudes y de los vicios del Imperio, quizás porque cuanto más 

grande es la cara de la moneda, tanto mayor es su cruz.  

Allí, sintiéndome el centro de atención de la multitud, me creí un 

dios: la encarnación de mi querido Apolo.  

Descabalgué lentamente, saboreando cada momento, cada paso 

que daba en dirección a la cuadriga y subí en ella para que me 

transportase por toda la vía Flaminia hasta desembocar en el Capitolio. 

Fue un paseo triunfal que ha quedado impreso en mi memoria como el 

primero de todos. Luego vendrían otros, pero el primero tiene un 

especial significado.  

Al llegar a la escalinata del Capitolio, la cuadriga se detuvo, pero 

no los vítores ni las aclamaciones. ¿Cuánta gente había, al pie de la 

escalinata?, me pregunto ahora. No lo sé, pero sus voces llenaban toda 

Roma, y todo mi corazón a rebosar. 

Subí cada escalón pisando fuerte, sintiéndome el ser más 

importante de este mundo, y entré en la gran sala, donde se me coronó 

con el laurel que sólo se concede a los grandes vencedores. 

Aquella tarde lo celebré con mis hombres. Comimos hasta 

hartarnos y bebimos hasta que Baco nos concedió todos sus sueños. 

 A la mañana siguiente, Galerio me ordenó presentarme ante él. 

Quería escuchar de mis labios el relato de las acciones que habían 

conseguido pacificar Britania e Hispania.  

Galerio era peligroso. Bajo aquella fingida capa de cortesía se 

escondía un hombre que medía todas y cada una de las palabras y 

buscaba respuestas a preguntas no formuladas. Yo tenía muy claro que 

no podía olvidar que, a pesar de que había engordado y había perdido 

la arrogancia del soldado sobre el caballo, Diocleciano miraba por sus 

ojos, hasta el punto que una palabra favorable de Galerio era el 

salvoconducto hacia la gloria, mientras que un comentario malévolo 

podía transformarse en una sentencia de muerte. Había escapado de su 

ira en una ocasión y más valía no tentar la suerte por segunda vez. Así 

que preferí otorgar toda la gloria a Constancio y a Maximiano. Y la 
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decisión se reveló acertada, porque mi fingida humildad complació a 

quien sería el sucesor de Diocleciano y, a partir de aquel instante, 

disfruté de total libertad. Incluso de su estima, me atrevería a añadir.  

A lo largo de los días siguientes las felicitaciones se prodigaron y 

las invitaciones se multiplicaron. Los comentarios de admiración 

saltaban de boca en boca y las mujeres bajaban la voz a mi paso y me 

lanzaban miradas furtivas, preñadas de pasión y de promesas que 

podían ser realidad con una sola palabra mía. Entonces recordé a 

Drusila y a Adriana, porque más de una de aquellas matronas romanas 

la cumplió con creces, su promesa. ¡Ya lo creo, que sí! Sobretodo una 

de ellas. 

Se llamaba Gala y la conocí tres días después de mi entrada 

triunfal. Fue en casa del senador Merculiano, un buen amigo de mi 

padre, donde yo vivía. Ella estaba sentada a la izquierda de la sala. Yo 

junto al anfitrión, presidiendo la fiesta. Había acróbatas, bailarinas y 

luchadores y las voces y el griterío de los invitados ahogaban por 

completo la música. Las mesas estaban tan llenas de viandas que con 

sólo contemplarlas ya me sentía harto. Todos reían, excepto ella, que 

me miraba y, cuando yo me daba cuenta, bajaba los ojos y adoptaba 

una postura humilde y tímida que aún acrecentaba más su belleza y la 

hacía más deseable a mis ojos. 

—Es peligrosamente atractiva —me dijo Merculiano sonriendo. 

Había captado nuestro diálogo de miradas. 

—¿Quién es? 

—La esposa de Rufo. Un viejo avaricioso que únicamente piensa 

en el dinero y que abandona esa joya en mitad de Roma. 

—¿No está su marido? 

—Allí le tienes —señaló al otro extremo de la sala, donde tres 

hombres parecían discutir—. Seguro que persigue la compra de 

algunas tierras y debe estar cerrando el trato. 

Detrás de nosotros, de pie, había un esclavo que, aunque era 
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delgado, pequeño y con cara de asustado, parecía diligente y eficaz. Le 

llamé y le dije: 

—¿Ves aquella mujer, la del pelo rubio y los pechos grandes? 

—dije y él asintió en silencio—. Quiero saber si me recibirá en su casa. 

Ya se iba cuando le agarré de la ropa le detuve y añadí: 

—La pregunta sólo es para ella. ¿Comprendes? 

—Ya te había entendido —me contestó con una sonrisa de 

complicidad y desapareció. 

Estuve pendiente y no vi que en ningún momento se acercase al 

objeto de mi deseo, pero cuando acabó la fiesta vino a mi encuentro y 

me dijo: 

—Te espera mañana, al anochecer. Su marido sale de viaje hacia 

el norte. 

—¿Dónde vive? 

—Le pediré permiso al amo y mañana te acompañaré. 

—No es necesario. Puedo ir solo. 

—Yo siempre acompaño al amo. Alguien tiene que vigilar en 

situaciones tan delicadas. 

Sonreí. En Roma todo estaba previsto, todo tenía sus normas y 

sus caminos. No sabía cómo se las había apañado aquel esclavo, pero el 

resultado era inmejorable. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Teófilo, señor. 

  

*** *** 

 

  

La casa de Rufo tenía dos entradas: la principal, al frente, y otra 
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en la parte posterior, más discreta y escondida, que daba a un pequeño 

jardín. Teófilo me condujo hasta allí y accedí directamente a la 

habitación de Gala, que también daba al jardín, mientras él se quedaba 

fuera con tres esclavas que protegían a su ama. 

Gala me ofreció fruta y vino y se quedó plantada ante mí con los 

ojos bajos e idéntica actitud que en la fiesta. Bebí un sorbo de vino y 

ella tomó un grano de uva y se lo paseó por los labios, sin decir 

palabra. Se lo introducía en la boca y lo sacaba de nuevo, parecía 

morderlo y sólo le desgarraba la piel. Bebí un segundo trago. La veía 

tan delicada, tan tímida y tan encantadora que no sabía qué hacer. De 

pronto sentí que la sangre me hervía. Ella no dejaba de jugar con el 

grano de uva, que se le escapó de las manos y se le cayó entre sus 

pechos. Temblaba como si fuera la primera vez que estaba con un 

hombre y eso me excitó hasta extremos impensables. Entonces me 

pareció que estaba indecisa con el grano de uva entre sus carnes y a mí 

se me iban los ojos y sólo veía que eran grandes y se movían arriba y 

abajo con rapidez.  

Levantó lentamente las manos, se agarró las dos masas de carne, 

por debajo, las apretó con fuerza la una contra la otra, dejó escapar un 

grito corto y apagado y vi que el grano estallaba y le mojaba todo el 

cuello, hasta la barbilla.  

Ya no pude más. Un calor me subía por el vientre y sentía las 

mejillas encendidas. Le rasgué el vestido y la penetré allí mismo, sin 

más preámbulo, mientras ella me mordía el cuello, los hombros y el 

pecho, me abrazaba con sus piernas y me tomaba por las nalgas. 

¡Y yo que creía que era tímida!  

Dos horas después ya la había poseído tres veces. Tenía una 

habilidad increíble para excitarme cuando yo estaba convencido de 

que ya no podía más. Pero ella me dejaba reposar y me ofrecía vino y 

acto seguido retomaba su ataque con armas que ninguna otra mujer 

había empleado conmigo.  

Con cada nuevo trago de vino sentía que el mareo iba en 
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aumento y que la sangre me hervía. Deseaba echar a correr, escapar de 

allí, pero no podía y ella no paraba de exprimirme hasta la última gota. 

—Señor, alguien se acerca —escuché la voz de Teófilo, que 

hablaba desde la ventana. 

Me levanté deprisa. La cabeza me daba vueltas, los muebles de la 

habitación bailaban a mi alrededor y las columnas aparecían torcidas. 

Este vino..., pensé. 

—No te vayas —me dijo Gala con voz tierna e insinuante—. 

Estás mejor conmigo. 

Abrió de nuevo las piernas, mientras se acariciaba el vientre y el 

interior de los muslos, se movía como una gata perezosa y se lamía el 

labio con la punta de la lengua. Estuve a punto de volver con ella, pero 

un sexto sentido me gritaba que aquello podía ser el fin de mis días. 

—Si no es tu marido, regresaré —le dije y alcancé el jardín 

cuando aún no me había vestido. 

Teófilo me agarró de la mano y me sacó de aquella casa. La 

cabeza seguía dándome vueltas y únicamente podía escuchar las risas 

de las esclavas que se despedían de él.  

Una vez fuera, acabé de vestirme y el aire fresco me hizo sentir 

mejor. Entonces eché a andar hacia la casa de Merculiano y me di 

cuenta de que Teófilo se retrasaba. 

—¿Qué te sucede? —le pregunté. 

—Tú sólo has tenido que contentar a una, pero yo... 

—¿Las tres? —grité, incrédulo. Era tan poca cosa… 

—Me han dado a beber un vaso de vino y, a pesar de que a mí las 

mujeres... 

—El vino —murmuré, mientras afirmaba con la cabeza—. El vino 

—repetí. Ahora lo entendía todo: el sofoco, el mareo, la excitación... —. 

¿Y cómo te las has apañado para escapar de ellas? 

—Cuando he acabado con la tercera, he vomitado. 



48 

 

—Eres un cabronazo —estallé en carcajadas—. Ven, que un buen 

vaso de vino rehará tus fuerzas —y lo tomé por los hombros para 

ayudarle a andar. 

—Tienes suerte de que las damas son más delicadas que las 

esclavas. 

—¿Delicadas? —me detuve en seco—. Te contaré un secreto. Esa 

mujer supera todas las historias que se cuentan sobre Mesalina y es la 

primera vez que Constantino huye del campo de batalla. Pero si lo 

explicas, te cortaré la lengua. 

  

  

  

Tres días después hablé con Merculiano y le propuse comprarle 

el esclavo Teófilo. 

—Es tuyo. Te lo regalo. Ya no necesito de sus servicios —me 

guiñó el ojo, y añadió—: Ya no poseo tanta energía como para 

contentar a tantas matronas. 

Teófilo conocía a todo el mundo: quién era, quién no era, qué 

hacía, a quién conocía, qué pensaba, con quién se veía, a quién 

engañaba, a quién amaba, con quién hacía tratos,... Y gracias a él pude 

vivir otras aventuras. Más suaves y tranquilas, por supuesto. 

Sin embargo, una semana de estancia en la capital me mostró 

claramente que aquella vida no iba conmigo. Pero tuve que aceptarla, 

como tantas otras cosas he tenido que admitir y soportar a lo largo de 

mi existencia. Era consciente de que los soldados ganan las guerras, 

pero quien mueve los hilos del poder son otros bien distintos: los 

hombres que nunca toman las armas, sino que mueven la palabra a 

favor de quien favor les ha de prodigar y en contra de quien sombra les 

ha de proyectar. Son malditos hipócritas capaces de maquinar la mejor 

forma de conseguir que el incauto caiga en las redes de la fácil 

adulación y prepararle la cama que le servirá de reposo y de tumba, 
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colmándolo de ofertas de placeres que se amontonan, mientras ponen a 

su disposición esclavas y esclavos, señoras y señores, los más delicados 

manjares, los vinos más selectos, los gustos más exquisitos, telas suaves 

y elegantes y todos los prodigios que Venus, Afrodita, Baco y todos los 

dioses de los sentidos poden obrar en un mortal.  

Roma era así. Cualquier deseo podía encontrar complacencia y 

todos alardeaban de sus conquistas amorosas, mientras que los lechos 

eran compartidos por esposas, maridos y amantes. Unos ignorantes y 

otros orgullosos y soberbios, sin darse cuenta de que los papeles 

cambian y el orgullo de un momento puede convertirse en la 

vergüenza perpetua del mañana, cuando todos descubren que quien 

cuernos otorga puede que sea tan cornudo como el que más.  

No obstante, no todo era malo y no puedo olvidar que Roma me 

permitió la práctica de la equitación con los caballos más hermosos del 

Imperio y me concedió el placer de los baños más suntuosos y de las 

conversaciones más refinadas. 

Todo era novedad para mí, porque los hábitos adquiridos en 

campaña nada tenían que ver con aquella vida ociosa y cómoda que 

buscaba la victoria en el descubrimiento de un placer que pudiera 

superar a los demás o en la batalla librada en la cama de la dama más 

deseada y más inaccesible del Imperio o bien en la obtención de un 

grado de poder superior. Búsqueda de nuevas sensaciones que 

conducía, indefectiblemente, hacia el vicio que genera el vacío: la gran 

serpiente que habita las profundidades marinas y que lo devora todo, 

sin detenerse.  

¡En fin! Roma es Roma, y no creo que nadie pueda conseguir 

hacer una descripción exacta de la más grande de las capitales que el 

mundo ha conocido a lo largo de toda la historia de la humanidad, 

albergue de todas las grandezas y de todas las miserias de una 

civilización que ha ido depositando en sus murallas lo mejor, 

juntamente con las escorias y la suciedad, como si ella fuese la 

compilación y el museo de todas las virtudes y defectos que las 

diversas etnias han añadido al primitivo espíritu romano, al impulso 
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que nos había sacado de la miseria y nos había alzado hasta la cúspide 

del poder. 

Y, por si aún fuera poco, a todos los peligros, propios de una 

capital que permanece adormecida en el sueño de la grandeza, tuve 

que sumar la vida política de Roma, verdaderamente enrevesada y 

compleja para un joven inexperto que procuraba aplicarse en el 

ejercicio de la prudencia, de la que no había disfrutado demasiado en 

los primeros tiempos de estancia en los campos de batalla. Con una 

mezcla de sorpresa, desprecio y temor descubrí que la complejidad de 

aquel entresijo de relaciones era infinitamente mayor en Roma que en 

la Galia, en Britania, en Hispania o en Germania. Muchas veces 

—demasiadas veces— he podido constatar que las palabras mejor 

escogidas no siempre son producto del deseo de manifestarse con 

mayor precisión, sino que esconden las intenciones más rebuscadas. 

Roma, en ese aspecto y en otros muchos, no tenía rival. 

Poco a poco, con prudencia, aprendí a vivir en medio de aquel 

desbarajuste, aunque no resultó nada fácil. Sentía añoranza de los 

combate con enemigos que venían hacia mí con la espada desnuda 

para hacer frente a mi brazo con la fuerza del suyo. Cuando menos, allí 

las reglas eran claras. El enemigo estaba al otro lado del bosque y yo 

tenía junto a mí a uno de los nuestros. Las dudas casi ni existían: matar 

o morir, blanco o negro, sol o luna, noche o día, amigo o enemigo. Pero 

difícilmente había tonos grises, nubes, sombras o medias verdades. 

Todo al revés de la sociedad romana, que me adormilaba.  

Tiene razón Sóprates cuando dice que el verdadero amigo se 

comporta como un enemigo porque procura que nunca te duermas. 

Roma, la Roma eterna, podía conducirme con extrema facilidad a la 

eternidad del sueño y mudar su acogedora hospitalidad en trampa 

mortal. Y todo ello con la más dulce de las sonrisas adornada con las 

más tiernas palabras. 

No fue ninguna experiencia positiva, a pesar de que representó 

un importante enriquecimiento en el terreno de la política y de las 

relaciones. Y a la primera ocasión que tuve abandoné la capital del 
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Imperio. Mi padre me había escrito para comunicarme que tenía en 

puertas una nueva campaña, y de buen grado me marché con él. 

Necesitaba un recordatorio de todo lo que me mantiene vivo.  

  

  

  

 

 

 

 

 

 4 - UNA NUEVA DIMENSIÓN 

 

 

  

Tras un largo otoño en Bretaña mi padre me mandó llamar. Él 

estaba en Arles. Dejé a Marco Tibio al mando y me dispuse a partir.  

Fue un viaje desagradable. Caía una ligera y persistente llovizna 

que nos persiguió durante más de tres jornadas, noche y día, a todas 

horas, y avanzábamos con la vestimenta pegada a la piel, mientras nos 

azotaba el viento del norte, frío.  

Entramos en Arles casi anochecido, mis hombres y yo, en 

silencio. Llegaba con el ánimo decaído, cansado y agobiado. Al llegar 

frente a palacio, escuché música. Pregunté a uno de los guardias qué 

era aquello y me respondió que mi padre había recibido noticia de mi 

llegada y me esperaba con una fiesta.  

Sonreí. En mi cabeza sólo había un pensamiento: saludar a 

Teodora y a mi padre, presentarles mis respetos y huir lo antes posible 

hacia la cama.  



52 

 

Nada más entrar en el gran comedor de palacio vi que los 

invitados ya estaban a la mesa y las viandas humeaban. Teodora se 

había levantado y caminaba hacia el otro extremo de la sala. Se percató 

de mi presencia, se volvió en dirección a mí, vino a mi encuentro y me 

abrazó.  

A pesar de que no sentíamos demasiada simpatía el uno por el 

otro, sabíamos disimular muy bien. Ella era quien había accedido ante 

la petición de Diocleciano y me había enviado a estudiar a Nicomedia; 

ella era quien convenció a mi padre que era la mejor solución; ella, en 

definitiva, siempre procuraba ensalzar a sus hijos, y hermanastros 

míos, por encima de mi persona. Y nada de todo esto había cambiado a 

lo largo de los años.  

Me saludó, intercambiamos unas cuantas frases, me deseó una 

feliz estancia, le dediqué una sonrisa y ella se apartó para dejarme 

continuar mi camino, pero con tan mala fortuna que tropezó con una 

muchacha que estaba sentada allí mismo, y ambas cayeron al suelo. Se 

creó una pequeña conmoción y se hizo el silencio. Constancio, que 

había permanecido en su puesto, aguardándome, se levantó deprisa y 

se acercó corriendo. Afortunadamente, la muchacha se levantó de 

inmediato y ayudó a Teodora. Cuando Constancio llegó, parecía que 

nadie se había hecho daño. 

—Una entrada triunfal, pero más vale que reserves tu fuerza 

para el enemigo y no para la esposa del césar —me dijo con una 

risotada, y todos los presentes la corearon. 

Entonces me abrazó. 

—Sentémonos nosotros también. Estaremos más seguros —dijo 

Teodora, se colgó de mi brazo y me invitó a acompañarles. 

Hasta aquel instante, con todo el jaleo, no me había fijado en la 

muchacha que ya volvía a ocupar su lugar, y me di cuenta de que se 

fregaba el muslo. Me detuve, me acerqué y le pregunté: 

—¿Te has hecho daño? 
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—No es nada. Un golpe sin mayor importancia. 

—Levántate y anda —le ordené con idéntico tono que empleo 

con los soldados. 

Dudó, pero yo me solté de Teodora, la tomé por la mano y la 

obligué a levantarse. Entonces es cuando descubrí que bajo aquel 

rostro de vestal se escondía un cuerpo magnífico que caminaba con 

dificultad. No lo pensé dos veces, me agaché, tomé el borde de su 

túnica y descubrí la larga pierna. Ella se asustó, miró a su alrededor y 

las mejillas se le encendieron. Estaba tan hermosa, allí, de pie, 

sofocada, siendo el centro de atención de todos...  

Tres dedos por debajo de la rodilla aparecía una considerable 

rojez. Casi del tamaño de un huevo. 

—No me gusta nada el aspecto de ese golpe —dije.  

La tomé en brazos, me disculpé ante Teodora y, sin que nadie 

pudiese replicar, abandoné la fiesta en búsqueda del físico, mientras 

las carcajadas sonaban detrás de mí.  

—¿Aún no has tenido bastante ejercicio? —escuché gritar a mi 

padre. 

La muchacha inició una tímida protesta, pero calló. Se la veía 

violenta y respiraba agitadamente, pero a mí poco me importaba. Su 

cuerpo era ligero en mis brazos y sus carnes, tiernas, se hundían y se 

amoldaban a la forma de mis manos. Me había rodeado el cuello con 

sus brazos y mantenía la cabeza erguida, pero vuelta hacia un lado, 

distante y mayestática, con un rictus de disgusto en los labios que aún 

acentuaba más la belleza de su rostro, justo competidor de la 

perfección. 

Polibio, el médico griego a quien Constancio había confiado la 

salud de toda la familia, examinó el golpe con sumo cuidado. Movía 

los dedos con agilidad por encima de la rojez que ya había comenzado 

a oscurecerse, mientras ella dejaba escapar de vez en cuando un 

pequeño gemido, al tiempo que retiraba la pierna. Finalmente, Polibio 
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confeccionó una cataplasma y la aplicó sobre la herida que había 

adquirido tonalidades azuladas. Ella le dio las gracias e intentó 

ponerse en pie, pero Polibio la detuvo. 

—Más vale que no andes durante los dos próximos días —dijo y, 

tras un corto silencio, añadió—: Ha sido un acierto venir, porque estas 

heridas, estúpidas, como dice la gente ignorante, pueden tener graves 

consecuencias. 

Por primera vez vi sus ojos. El rictus había desaparecido por 

completo y sus labios me dedicaron una sonrisa que bien podía 

iluminar la habitación de un extremo al otro.  

—¿Cuál es tu nombre? —le pregunté. 

—Ya deberías saberlo.  

—¿Crees que podría olvidar un rostro como el tuyo, aunque sólo 

lo hubiera visto una vez? 

—Pues, no tan sólo lo has visto, sino que lo has abofeteado en 

más de una ocasión y seguro que aún conservas la cicatriz de la herida 

que te hice con un látigo en la espalda. 

¡Oh, dioses! ¡Eras tú, Minervina! Aquella niña que jugaba 

conmigo cuando era un mocoso y que siempre me hacía enfadar. Mi 

primer amor. El amor de un niño que procuraba no perder los pocos 

lazos que me mantenían unido al lugar donde nací.  

Ya no regresamos a la fiesta. ¿Para qué? Lo teníamos todo allí 

mismo, todo cuanto ambos podíamos desear... 

A la mañana siguiente, cuando me levanté, dormías 

plácidamente junto a mí, y durante unos minutos te contemplé. 

Reposado era tu sueño, tranquila tu respiración, abandonada tu 

postura, hermoso tu rostro y feliz tu sonrisa. Tan sólo habíamos 

tardado dos horas en rehacer los lazos y aquella noche hicimos el 

amor. No podía creer que aquella niña con trenzas se hubiese 

convertido en una mujer tan hermosa. Te amé con pasión, con ternura, 

y con locura, y el éxtasis me adormeció en tus brazos.  
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De madrugada, mi amor era distinto, mi mirada rebosaba 

sensibilidad y dulzura y disponía de un rato para recordar todos 

aquellos momentos en los que había sido feliz a tu lado. Jugábamos 

cuando niños y tú imaginabas que un día seríamos marido y mujer. Yo 

me enfadaba porque consideraba que se trataba de juegos de niñas y 

en más de una ocasión nos habíamos peleado, pero una fuerza 

incontenible me conducía de nuevo a ti. Sólo teníamos diez años. 

Y en aquel instante, cuando te contemplaba dormida, con la 

claridad de las primeras horas de la alborada, mi amor era más puro. 

Te había amado, te amaba y sabía que al día siguiente seguiría 

amándote. Recuerdo que el combatiente dejó paso al pensador, al 

filósofo y al poeta, y que el amor inundaba mis pensamientos y que te 

decía, sin palabras, tan sólo con la mirada: permite que de vez en 

cuando me olvide de tu cuerpo para amarte aún más, pero no 

permitas, ni por un segundo, que me olvide de tu alma porque te 

robaría esa vida que da calor a la mía. Deja que aspire tu aliento, que 

beba de tus labios y que te robe todas las caricias. Haz otro tanto 

conmigo, amor mío. Así sentiré que puedo darte todo cuanto hay en 

mí, y recibiré el infinito, porque aunque mi cuerpo se aleje, mi corazón 

y mi alma siempre estarán contigo. Guárdalos, amor, guárdalos y 

cuídalos porque son para ti y para toda la vida. 

Yo, que nunca había escrito poesía, era capaz de dibujarla en el 

aire. El combatiente se excitaba con tu sola presencia y el pensador 

vivía instantes de plenitud. 

Dos semanas después nos casábamos y mi padre era feliz. 

—Hacen buena pareja —comentó Teodora. Y añadió—: Los 

dioses son magnánimos, porque otorgan la felicidad a quien no puede 

aspirar a nada más —y miró a sus hijos con orgullo. 

No concedí la menor importancia a sus palabras. En aquellos 

momentos sólo tenia ojos para ti. 
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Mi vida cambió por completo. Te buscaba a todas horas. Deseaba 

conocer todas tus cualidades, inmensas cualidades que te adornaban: 

la paciencia, la bondad, la ternura, la sabiduría, la simpatía,... Y me 

sentía feliz, muy feliz, porque cada día descubría un nuevo detalle: 

quizás un gesto, tal vez una palabra, un sentimiento, una sonrisa... 

¡Qué más da! Siempre había algo nuevo en ti. 

La noche que volvimos a encontrarnos el mundo se detuvo y el 

tiempo dejó de existir. Ni el sonido de las hojas de los árboles ni el 

susurro del viento ni el canto de los pájaros estorbaban el silencio, 

aquel silencio lleno de amor. Te sentía dentro de mí de la misma 

manera que siento la sangre en mis venas; te llevaba dentro de mí 

porque construí un nido para ti, con ramas de amor que no eran sino 

brazos para abrazarte; y lo colgué de mi corazón con cuerdas de poesía 

para mecerte con cada paso. 

A la mañana siguiente no quise despertarte. Te miraba y no 

podía molestarte porque romper aquella imagen... ¡Dioses! ¿Cómo 

podía, siquiera, atreverme a tocar la perfección? Sabía que vivía en tus 

sueños —tu sonrisa lo pregonaba— y me sentía vivir dos veces. Y tú 

también reposabas en el palacio de mis pensamientos. Rocé 

ligeramente tu mejilla con mis labios para desearte un buen día y 

después acaricié tu mano para recordar durante el resto de la jornada 

la suavidad de aquella piel, blanca y tierna. 

Veinticuatro años contaba yo cuando nació Crispín, fruto de 

nuestro amor, y ya hacía dos que llenabas mis horas de reposo entre 

campaña y campaña. El regreso a casa, tras una larga permanencia en 

la frontera, se me antojaba eterno, deseoso de caer en tus brazos y 

abandonarme sobre nenúfares, mientras el aire nos traía suaves 

melodías.  

Me sentí tan feliz, tan lleno y tan vital que me pasaba horas 

enteras contemplando aquel cuerpo, menudo y tierno, que era mío, 

nuestro, el hijo del gran Constantino. E hice planes y más planes sobre 

el futuro de aquella nueva vida. Yo le entrenaría, personalmente. 

Saldríamos de cacería y le enseñaría a manejar el arco y a conseguir 



57 

 

que la flecha cobrase la mejor pieza. Le mostraría cómo usar una 

espada y le subiría al más brioso de los corceles para que su cuerpo 

formase uno con el caballo, hasta el extremo de confundirse y 

convertirse en el rey de los centauros. 

Recuerdo especialmente el día que regresé de Germania y tú 

saliste a recibirme, pero ya no lo sostenías en brazos, sino que se 

acercaba a mí por su propio pie, con pasos vacilantes e inseguros. Me 

arrodillé delante de él y su mano buscó el puño de mi espada. Le 

levanté bien alto y grité: 

—¡Éste es el hijo de Constantino! 

Y la tropa lo aclamó mientras mi corazón se llenaba de orgullo 

hasta rebosar. Desenfundé la espada y le dije: 

—Un día será tuya y Roma se sentirá segura. 

Tú permanecías detrás nuestro y sonreías. ¿Qué más podía 

pedir? Tenía junto a mí mi presente y en los brazos mi futuro. Y 

aquella misma noche te pedí otro hijo. 

Por más que viva mil años no me será posible borrar de la 

memoria los movimientos felinos de tu desnudez, cuando te acercabas 

gateando sobre la cama y las puntas de tu cabello negro acariciaban 

mis piernas, mientras los pezones se te endurecían nada más rozar 

ligeramente mi vientre.  

Tus manos poseían más habilidad que la más reputada de las 

cortesanas de Roma en una extraña mezcla de concupiscencia y 

ternura, que me transportaba hasta las esferas más lejanas y celestiales, 

donde el placer se confundía con el misterio del sentimiento. Habría 

podido morir de placer cuando tu nariz recorría lentamente mi cuello, 

excitando mi piel y preparando el camino que recorrería tu lengua, 

mientras mis labios conocían cada pulgada de tu cuerpo, desde la 

punta de los dedos del pie hasta las orejas, cuyos lóbulos mordía con 

pasión. A menudo me había detenido perdiéndome entre tus 

intimidades, arrancando quejas de placer a un cuerpo que se arqueaba, 

mientras me deseaba y me pedía más y más.  
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En cada una de las esclavas que llenaban mis soledades, en los 

campos de batalla, buscaba tu imagen, pero ni una de ellas se te podía 

comparar. Acariciar unas caderas voluptuosas siempre me ha 

producido sensaciones exquisitas y puedo jurar que he gozado de 

pechos de todo tipo, forma y tamaño. Entre todas ellas recuerdo a 

Valeria, con su piel que superaba la más fina de las telas y que se 

transformaba en pura seda cuando remontaba sus muslos en busca de 

sus secretos. Pero, faltaba un detalle que me impedía convertir las 

experiencias vividas en únicas. La deseaba, pero no la amaba. No 

sentía por ella la veneración que tú me inspirabas. Y esa diferencia se 

erigía en abismo que no podía salvar ni el mejor de los acueductos 

romanos, porque no existía líquido que trasvasar y toda construcción 

resultaba estéril e inútil. 

Tú fuiste la mayor de las conquistas del Gran Constantino. La 

suma de todas las campañas contra los pictos, los francos, los 

germánicos, los británicos, los persas, los sármatas... no me han 

proporcionado tanta satisfacción como una noche de amor o una tarde 

de conversación contigo. Cuerpo delicado, manos suaves, formas 

dibujadas, voz de sirena, corazón generoso, cabellos de seda, ojos 

inmensos y negros de profundo mirar, movimientos gráciles y plenitud 

de amor, me comprendías mejor que yo mismo, y esa comprensión te 

permitía determinar con total precisión cuando te encontrabas con el 

hombre de acción y cuando con el filósofo, y aplicabas una táctica u 

otra en función de quien te recibía y de quien te visitaba. Sabías 

perfectamente cuando la iniciativa tenía que partir de ti o de mí, 

combinabas el fuego y el agua, la fuerza y la ternura en admirable 

equilibrio y delicada armonía.  

El tiempo a tu lado, acortado por las campañas con las que 

Constancio me alejaba de casa, eran horas ganadas a la vida, instantes 

de eternidad, tiempo de amor y tiempo dentro del propio tiempo. 

Hablar contigo era conversar conmigo mismo, puesto que cada palabra 

retornaba llena de reflexión y me abría nuevas puertas. 
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Una noche jugábamos el uno con el otro. Acariciaba tu cuerpo 

con ternura, después de haber hecho el amor, y el sueño no llegaba a 

mis ojos.  

—Es tarde —me dijiste—. Mañana tienes que partir y ahora 

necesitas descansar. 

Pero fuiste tú, la que se durmió. Dejé reposar mi mano sobre tu 

pecho, buscando la redondez de aquel pedazo de carne viva. No había 

luz y apenas podía distinguir la silueta de tu rostro. Me sentía bien. 

De pronto noté que mi mano dejaba de existir, que tu pecho se 

convertía en parte de mí, que me fundía con él y olvidaba la existencia 

de dos pieles que nos separaban. La oscuridad huyó y mis 

pensamientos te penetraron y los tuyos me penetraron a mí, tal como 

mi virilidad acababa de hacer momentos antes con tu más pura 

intimidad. No obstante, la penetración no era material ni mi carne tenía 

nada que ver con aquella extraña unión más allá de todo contacto 

físico.  

Es difícil describir sensaciones que se escapan de todo soporte 

que pueda ser tocado, escuchado, olido, visto o gustado, sino sentido 

por una parte de mí que no habita en ningún rincón de mi cuerpo y 

que, sin embargo, lo abarca todo.  

Entonces me di cuenta de que mi cuerpo entero, incluida la 

mente, ya no era yo, a pesar de que yo era aquél. Mis manos, mis pies, 

mis brazos, mis piernas, mi estómago, mi corazón, mis ojos, mis oídos, 

mi cabeza, mi pensamiento, mis sentimientos,... Ninguno de ellos era 

yo, y yo era todos ellos, a la vez. Pero había algo más: mi piel no podía 

separarme del mundo, porque el mundo formaba parte de mí. O yo de 

él. No lo sé con certeza. Y la unión que había comenzado contigo se 

extendió más allá de la cama, más allá de palacio, de las casas, de 

Arles, de las llanuras, de las montañas y de las aguas del mar, de la 

misma forma que la niebla se extiende por el valle y esconde bajo su 

manto todas las cosas visibles del mundo, mucho más allá de la cúpula 
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estrellada que nos acoge. Y viví la infinitud. Y el infinito me concedió, 

una vez más, la visión de la eternidad. En mis manos se hallaba el 

poder de moverme adelante y atrás en el tiempo, de jugar con el 

espacio y alcanzar las fronteras del Imperio sin posar un pie en el 

suelo. De pronto sentí que todo el universo giraba entorno a un único 

punto, pequeño, diminuto y perdido, y que la vida formaba parte de 

una ley inmutable y eterna que a todos nos pertenece y a todos nos 

obliga. 

Acababa de descubrir una nueva dimensión: la dimensión del 

amor. 

Desconozco cuánto tiempo duró la experiencia, pero hubiera 

deseado que fuese eterna. Todas las ataduras habían desaparecido, se 

habían diluido en la inmensidad de aquel infinito etéreo y real y me 

habían proporcionado un instante de inmortalidad. No pensaba en mí 

y poco me importaba la conciencia de mi existir. Tan sólo sentía amor, 

vida y eternidad. 

  

*** *** 

 

  

Mi padre cada vez delegaba en mí más responsabilidades, detalle 

que no complacía a la esposa del césar, siempre pendiente de que sus 

hijos estuvieran cerca de Constancio. 

Un día entré en la sala de audiencias. Mi padre jugaba con 

Crispín, su primer y único nieto. Formaban una buena pareja. 

Constancio se comportaba como una criatura. Me resultaba increíble 

verle allí, con mi hijo en las rodillas o sentado en el suelo, hablando 

como un niño de dos años, riéndose de cualquier tontería, haciéndole 

cosquillas, dejando que Crispín se subiese a sus espaldas, revolcándose 

con él... 

—Cuando yo no esté entre vosotros, quiero que tú te ocupes de 
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tus hermanos como si cada uno de ellos fuese él —me ordenó, mirando 

a mi hijo. 

—Tienes mi palabra. 

Volvió sus ojos hacia mí y sonrió.  

—De esto, ningún comentario a Teodora —dijo. Guardó silencio 

unos instantes y añadió—: Ella sabe leer entre líneas. ¿Comprendes? 

Asentí lentamente con la cabeza. Y, por primera vez, vi en sus 

ojos la mirada del padre que se siente verdaderamente orgulloso de su 

hijo. Cumpliría mi palabra. Podía estar seguro de ello. 

  

*** *** 

 

  

Fue durante la primavera siguiente. La nieve fundía bajo el sol y 

los ríos bajaban crecidos, mientras la naturaleza despertaba y los 

campos se llenaban de flores. Yo había salido hacia el norte con dos 

legiones para realizar una visita de inspección a los campamentos de 

Bretaña. Ya hacía tres semanas que nos movíamos por la región y una 

tarde, cuando llegaba al campamento que nos servía de base, un 

mensajero me aguardaba. Se le veía triste. Inmediatamente pensé en mi 

padre, que ya era muy mayor. 

—¿Sucede algo? 

No dijo palabra. Extendió su mano y me entregó el pergamino. 

Rompí el sello del césar y leí el contenido. La sangre se me heló en las 

venas y estuve a punto de desmayarme. 

El viaje de regreso fue rápido y sin palabras. Me llevé conmigo 

unos pocos soldados y dejé a Marco Tibio al mando. Casi no dormía. 

Cabalgábamos deprisa, forzando la marcha, alargando los días y 

acortando las noches, olvidando que la lluvia nos empapaba y el fango 

nos retardaba. 
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Y las lágrimas brotaron. Lágrimas y más lágrimas, un verdadero 

torrente que inundó mi corazón y que casi me ahogó, porque había 

perdido la fuente de mi vida. Sólo me quedó de ti el recuerdo y un hijo. 

—¡Maldito destino! ¡Me la has robado! —grité furioso, loco de 

rabia y de dolor.  

Ante tu tumba, con Crispín junto a mí, cogido de la mano, 

maldije a los dioses. Yo lo hubiera dado todo por ti: ¡El Imperio entero! 

Con tu amor había encontrado un apunte sobre el sentido de la 

eternidad y con tu muerte vi languidecer toda esperanza de 

encontrarla y noté que la inmensa fuerza que me había acompañado se 

diluía hasta convertirse en nada. Aquí me detuve. Ningún 

pensamiento nuevo, ninguna nueva reflexión podía salir de mi 

interior. Sólo veía tu imagen, que ocupaba todo mi cerebro por 

completo.  

¡Dioses! Las lágrimas ya vuelven a fluir. ¡Oh, Minervina, 

Minervina, Minervina! ¿Dónde estás? ¿Por qué me abandonaste? 

Todo el poder del Gran Constantino, la encarnación viviente de 

Apolo, de un dios, y no pude hacer nada para retenerte. Los dioses no 

me escucharon y moriste víctima de aquella extraña enfermedad que te 

arrancó la vida. Cuatro años. Únicamente cuatro, y los dioses me 

castigaron por haber sido feliz. 

Aquella noche, toda la noche, la pasé ante tu tumba y durante los 

dos días siguientes no abandoné mi habitación ni comí. Podía escuchar 

a Teófilo, tras la puerta. Él también lloraba. Y sé que no se movió de 

allí, tal como habría hecho un perro a los pies del amo. Finalmente, 

cuando salí, ni le miré. Eran tantas las lágrimas que cubrían mis ojos 

que no podía distinguir nada de mi entorno. No era capaz de descubrir 

el inmenso dolor que su rostro reflejaba. Él sentía veneración por ti y 

yo ni se lo agradecí. 

Contemplaba a Crispín, que jugaba en el patio, y lloraba y 

lloraba. Poco a poco, le aparté y confié su educación a Teodora. Ella me 

había arrancado de mi madre y jamás se lo había perdonado, pero te 
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amaba y amaba a Crispín. La vida es sorprendente: a mí me echó de su 

lado y a mi hijo lo acogió con ternura. Sin embargo, todo el mérito es 

tuyo, Minervina, porque tú sabías ganarte el afecto de todos. 

Quizás fue la primera, y la única vez, que descubrí la sinceridad 

en Teodora. Siempre había sido una mujer fría y calculadora. Tú, al 

contrario, eras amable y cordial con todos. Incluso con los esclavos. 

¡Dioses! Aún no sé cómo pude sobrevivir a tanta pérdida. 

  

  

Años después Maximiano nos visitó. Venía acompañado de su 

hija Fausta. Se encerró con mi padre y estuvieron hablando largo rato. 

Cuando acabaron, mi padre me llamó. 

—El emperador siente un gran afecto por ti, hijo. 

—Siempre le he servido fielmente y sabe que mi espada está con 

él. Agradezco cualquier palabra que brote de sus labios. 

—Entonces más agradecerás el presente que te trae. 

Miré a Maximiano, que sonreía. Se levantó del trono, lentamente, 

bajó hasta mí y me abrazó. 

—Sentí vivamente la muerte de Minervina como si fuera una hija 

mía y sé que el mayor de los dolores traspasó tu alma. 

—El tiempo lo cura todo. Incluso las mayores pérdidas. 

—El tiempo lo cura todo, pero no perdona nada. Diocleciano y yo 

hemos decidido que ya ha llegado la hora del relevo. Galerio ocupará 

el trono de Oriente y Constancio el de Occidente. La ceremonia de 

abdicación tendrá lugar en pocos días, pero antes he tomado una 

última decisión. Quiero que tú formes parte de mi familia. En cuanto te 

cases con Fausta te nombraré hijo adoptivo, tal como hice con tu padre. 

Miré a mi padre y él asintió con la cabeza. Aquella decisión me 

situaba en línea directa de sucesión. Un regalo impensable. Un 

prodigio de los dioses.  
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—Es un honor con el que no podía ni soñar y no sé si soy digno 

de él —le dije. 

—Deja tu dignidad a mis manos —me respondió. 

  

  

Fausta era hermosa, incluso exuberante. Cuando caminaba 

mantenía la cabeza erguida, majestuosa y dominadora. Nos habíamos 

conocido en Roma, años antes, pero sólo de refilón, y confieso que no 

había reparado mucho en ella ni en ninguna de las partes de aquel 

cuerpo que respiraba vitalidad por todos sus poros. Sin embargo, allí, 

pude observar con todo detalle un rostro y un cuerpo que harían feliz a 

cualquier mortal. 

La boda tuvo lugar una semana después y descubrí que Teodora 

y ella se miraban con recelo. Dos hermanas que aspiraban al trono, 

porque Fausta también era ambiciosa. Teodora lo conseguiría de 

inmediato, pensé, y querrá retenerlo para sus hijos, pero Fausta 

luchará.  

Aquella noche me di cuenta de que Maximiano acababa de 

hacerme un presente infinitamente valioso. Fausta se me entregó por 

entero. Conocía perfectamente cuál era su papel y me sorprendió 

cuando, tras hacer el amor, dirigió la conversación con extrema 

habilidad hacia la política y el universo de las líneas sucesorias. Sonreí. 

Maximiano, en una sola persona, me había dado una esposa y una 

aliada. Un regalo impagable. 

No obstante, no podía olvidar que esta ofrenda no recibía la 

aprobación de Majencio, el otro hijo del emperador de Occidente, por 

lo que siempre tenía que mantenerme alerta y cualquier palabra, 

cualquier mensaje, que tuviera como origen mi cuñado, era objeto de 

un minucioso estudio para poder determinar lo que podía esconderse 

tras las palabras. 

—Majencio no te desea ningún bien —me dijo Fausta, un día—. 
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Ándate con ojo, porque es una serpiente ambiciosa.  

¡Por supuesto que Majencio no me tenía demasiada simpatía! Él 

soñaba con sentarse en el trono del Imperio. Y el camino hacia el poder 

está podrido y lleno de traiciones, hasta el extremo que a partir de 

cierta altura la amistad desaparece y se convierte en un lujo demasiado 

caro como para que quien tenga aspiraciones imperiales pueda 

permitirse la locura de mantenerlo. 

  

  

Galerio y Constancio accedieron a la púrpura imperial y 

Diocleciano y Maximiano se retiraron para disfrutar de un buen 

merecido descanso sin que aparentemente nada cambiase. Sólo unos 

protagonistas silenciosos sintieron en propia carne un cambio 

fundamental. Mientras en Occidente los cristianos dejaban de ser 

perseguidos, en Oriente morían bajo la espada de su nuevo emperador. 

Un giro que aligeraba a unos y oprimía a otros. 

Nunca he comprendido el odio visceral que Maximiano sentía 

por los cristianos, a los que sometió a una persecución constante que se 

adentraba en la más pura crueldad hasta convertirse en verdadera 

aberración. Yo había oído hablar de las persecuciones en Nicomedia, a 

pesar de que Diocleciano fue un emperador tolerante, dentro de los 

límites que Galerio le permitía con la nefasta influencia que ejercía 

sobre él. Aún conservo en mi memoria el recuerdo de alguna ejecución 

a la que asistí en una de las muchas salidas furtivas a las que era tan 

proclive allí, en la escuela. Pero su importancia era mínima en 

comparación con la adquirida en la capital del Imperio, bajo las 

órdenes de mi suegro y nuevo padre adoptivo, donde todo tenía que 

hacerse con grandes demostraciones: desde el acto más heroico hasta la 

bajeza más vil y podrida, sin olvidar las fiestas y las aclamaciones.  

En la Galia, en Britania o en Germania ni se hablaba de 

persecuciones. Estábamos demasiado ocupados con los bárbaros y, 

además, mi padre mostraba un talante muy diferente de Maximiano. 
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Yo repudiaba la violencia gratuita, y la razón de la 

animadversión que sentía hacia esa persecución era doble. Por un lado, 

el hombre de acción, de lucha contra un enemigo armado, de 

enfrentamiento en el campo de batalla, y no de persecuciones hacia 

unas personas que adoraban un dios muy curioso nacido en Oriente, 

allá por las tierras de Judea, no encontraba ningún placer en los crueles 

y sangrientos espectáculos que tenían lugar en el Coliseo, donde las 

posibilidades de ganar a los leones o de escapar de aquellos colmillos 

afilados como puñales no existían para unos pobres desgraciados que 

sólo contaban como armas las oraciones a un dios invisible que parecía 

no tener oídos ni, menos aún, poder para liberarlos de la muerte más 

horrible que se pueda imaginar. Los gritos de angustia y dolor 

arrastraban más gritos, en este caso de admiración y de placer, y 

aplausos entre el público que asistía y que apostaba sobre quien 

escogería el león para comenzar el banquete o cuanto tiempo tardaría 

en devorarlo. Las apuestas se habían instituido en el deporte nacional, 

en la diversión por excelencia, y llegaban al extremo de jugarse el 

dinero a la cantidad de alaridos que dejaría escapar la víctima antes de 

morir.  

Se me revuelve el estómago cuando pienso que las discusiones se 

eternizaban para determinar si un balbuceo del último instante podía 

considerarse grito, o no. Incluso llegaban a las manos y ofrecían el 

aspecto de la chusma que llena los mercados de los alrededores.  

Por otro lado, mi otro yo, el pensador, el filósofo, catalogaba a los 

cristianos de pobres de espíritu y falta de imaginación, gentes que 

adoraban a un dios que no podían ver, y que representaban con un 

pedazo de madera. «¿Cómo pueden, con un dios tan absurdo, obtener 

toda la riqueza atesorada por nuestro imperio?», pensaba en aquellos 

días, y se me antojaba estúpido, y seguía preguntándome: «¿Por qué 

tenemos que perseguir a unos idiotas que no se defienden, que no 

luchan, que se esconden en la oscuridad de las cuevas y que no 

manifiestan su condición, sino que la disfrazan bajo un lenguaje lleno 

de signos secretos y medias palabras que les permiten comunicarse 
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entre sí y confundir a los neófitos?»  

 —¿Qué daño hacen a Roma? —recuerdo que se quejaba mi 

padre cuando recibía la orden de castigar a los cristianos—. Si 

Majencio busca acción, que se acerque a la frontera y los francos le 

proporcionarán toda la que desee y más; si quiere oler sangre, que se 

adentre en los bosques de Germania y disfrutará de los asados de 

romano que el fuego devora; y si Maximiano busca emociones, que 

regrese a Lusitania.  

Pero de tal palo tal astilla, y padre e hijo compartían el gusto por 

la sangre del inocente. Maximiano repetía, una y otra vez, con una 

frecuencia enfermiza, que los cristianos eran gente peligrosa, lobos con 

piel de cordero que comían carne humana en unos rituales de sangre, 

agazapados en las catacumbas, a pesar de que no se enfrentaban con 

los soldados cuando eran detenidos y encarcelados. Además, había 

otro hecho que le sacaba de sus casillas: aunque sabían que, una vez 

descubiertos, morirían descuartizados por los leones, su número 

aumentaba día tras día, y aún se atrevían a exigir la abolición de la 

esclavitud para sus seguidores, mientras manifestaban que su dios les 

concedería la eternidad y que la vida en este mundo no es más que un 

paso hacia otro lugar donde el tiempo deja de existir.  

—Una plaga peor que la peor de todas las enfermedades —la 

definió Maximiano el día de mi boda con Fausta.  

—Es una infección que puede corromper los fundamentos del 

Imperio, si no conseguimos atajarla —añadió Majencio. 

¡Menuda familia la de Maximiano! Como él, naturalmente. 

Pobres matojos a la sombra del gran árbol y con el deseo de convertirse 

en roble. ¡Como si la naturaleza pudiese obrar el milagro!  

Me maravilla contemplar la habilidad de Diocleciano, verdadero 

cerebro del Imperio, para lograr que Maximiano aceptase sus consejos 

y excluyese a su hijo Majencio de la línea de sucesión cuando abdicó. 

Diocleciano poseía un notable poder de convicción, pero 

Majencio era dueño y señor de una cabeza más dura que el granito y, 
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lejos de retirarse y de aceptar la nueva situación, se hizo nombrar 

augusto por la guardia pretoriana, que siempre ha jugado la carta que 

le ha sido más favorable. Sin embargo, Majencio, con aquel gesto de los 

pretorianos, hizo patente con absoluta nitidez su falta de inteligencia. 

«¿A quién se le puede ocurrir enfrentarse a un emperador de la talla de 

Galerio, e imaginar que saldrá victorioso?», pensé.  

Majencio nunca había luchado en campaña y toda su experiencia 

se reducía a haber jugado de joven con una espada sin conocer el 

significado del combate, donde la vida y la muerte penden de un hilo y 

un movimiento en falso puede decantar la balanza hacia el lado no 

deseado. Y yo no creo que fuese consciente de que el campo de batalla 

no es el circo y que el enemigo no lucha en la arena, sino que sube a las 

gradas. Los soldados no son los pobres cristianos ni sus armas 

oraciones, sino espadas y hachas que abren las carnes y arrancan las 

vísceras. 
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5 - LA MUERTE DE TRES EMPERADORES 

 

 

  

Ochenta y un años contaba mi padre cuando el ejecutor universal 

llegó con la orden de cerrar para siempre jamás los ojos de un 

emperador que sólo hacía unos meses que había obtenido la púrpura.  

Me explicaron que su agonía había sido dulce. Los médicos 

velaron por su estado y el esclavo Plinio permaneció a los pies de su 

cama hasta el último instante, de la misma manera que desearía hacer 

Teófilo conmigo cuando me llegue la hora. Tan sólo les separan dos 

diferencias: Plinio tenía veintidós años y compartía la cama del 

emperador desde hacía cuatro, mientras que Teófilo nunca ha 

compartido la cama con el emperador y su cuerpo arrastra tantos años 

como el mío.  

La noticia de la gravedad del momento me hizo correr a su lado, 

pero sólo pude derramar lágrimas. Cerró los ojos antes de que yo 

llegase y la última palabra se la guardó para él.  



70 

 

Con aquel cuerpo desaparecía todo un emperador, un gran césar, 

un magnífico general y un hombre como pocos ha habido, merecedor 

de mi amor, de todo mi respeto y del cálido homenaje de mi dolor. El 

mejor maestro que nunca he tenido. Entregado por entero a la misión 

que la historia le encomendó, no defraudó a nadie y la magnanimidad 

con la que siempre nos había tratado a todos sería el recuerdo que 

permanecería vivo en el corazón de todo el Imperio. Su coraje ya era 

leyenda entre los soldados y su nombre se convirtió en eterno, porque 

todos los defectos que había tenido murieron con él. Eran tantas las 

virtudes que ahogaron e hicieron desaparecer cualquier mácula que se 

le pudiera atribuir.  

Delante de su cadáver recordé a mi madre y que él me había 

separado de ella, pero no había rencor en mi corazón. Entonces 

comprendí que, a veces, hay que tomar decisiones duras, aunque 

necesarias. Si él no se hubiese separado de mi madre, yo no estaría allí 

ni sería el hijo de un emperador ni tendría la menor posibilidad de 

acceder a según que cotas de poder. 

Después de que sus restos encontrasen el descanso eterno, 

concedí la libertad a Plinio, y sé que le llegó su hora dos años más 

tarde. Era un pájaro enjaulado que no supo amoldarse a su nueva 

condición. Seguía a mi padre en campaña, cuidaba de su cuerpo y le 

proporcionaba placer. Sólo vivía para él. A mí me era indiferente. 

Joven y bien plantado, en ciertas ocasiones comerciaba con concesiones 

del emperador, a cambio de dinero. Yo había intentado hablar de ello 

con Constancio, pero él nunca quiso escuchar mis quejas.  

—Son pequeñeces —me decía, y zanjaba el tema con un 

movimiento de la mano que también podría servir para espantar 

moscas.  

Plinio era afectuoso con mi padre, y yo también he descubierto 

que Teófilo es la antesala del emperador para ciertos asuntos de menor 

importancia. Son, como decía mi padre, pequeños detalles. 

Nimiedades que no hacen daño a nadie y que no van más allá, si 

ambos sabemos cuál es el límite que nunca hay que traspasar. 
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Todavía estaba caliente el cuerpo de Constancio y mis lágrimas 

no se habían secado, cuando el ejército me proclamó augusto ante todo 

York,. Era tan grande la devoción que la figura de mi padre levantaba 

en la tropa que los oficiales más fieles no encontraron la menor 

dificultad en conseguir que la milicia en pleno pronunciase mi nombre 

con tanta fuerza que sus voces se escucharon en Roma. Sin embargo, 

decidí que era mucho más acertado y prudente no cometer el mismo 

error que Majencio y conformarme con el título de césar. Entre otras 

razones porque podía seguir al mando de las legiones, que eran, en 

aquellos delicados momentos, mi más firme garantía de seguir en el 

mundo de los vivos. Con este gesto de humildad, reflejado en la carta 

que envié a Galerio, alejaba la cólera del emperador de Oriente y la 

dirigía hacia el idiota que se creía el amo de Roma: el inútil de 

Majencio.  

De poco le sirvió a Majencio que el senado decidiese nombrarle 

protector de Roma. Galerio envió un ejército al mando de Severo 

dispuesto a vencer y a reducir el hijo del antiguo emperador. 

No obstante, Severo no era demasiado inteligente porque no se 

dio cuenta de que sus soldados obedecían más a Maximiano que a su 

propio general. Tras sufrir una estúpida derrota, producto de una 

táctica absurda, no le quedó más remedio que refugiarse en Ravena. 

Allí habría podido resistir hasta la llegada de las legiones de Iliria, 

pero, en lugar de esperar la ayuda que Galerio le enviaba, creyó las 

mentiras de Maximiano sobre un complot montado entorno a él y se 

rindió confiando en la promesa de que su vida le sería respetada.  

Y ahí se va produjo la gran sorpresa. Majencio, sin tener en 

cuenta el poder de Galerio y menospreciando la palabra dada por su 

padre, ordenó matar a Severo. Era tan estúpido que no sabía que la 

decisión de romper un compromiso sólo puede tomarse cuando sabes 

que no habrá consecuencias, porque tu poder está muy por encima de 

quien la puede discutir. 

—Habla con Galerio. A ti te escuchará —me pidió Maximiano, 

cuando se dio cuenta del error cometido por su hijo. 
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—Con Severo vivo, Galerio le habría escuchado, pero ahora... 

—intervino Fausta. Y yo se lo agradecí en silencio. 

Para mí habría representado un suicidio escuchar a Maximiano. 

Fausta era inteligente y sabía que, con la muerte de mi padre, Teodora 

ya no era ningún estorbo. Sin embargo, Majencio se había interpuesto 

entre ella y su deseo de convertirse en emperatriz. Era la esposa de un 

hombre que había alcanzado el grado de hijo de un emperador, hijo 

adoptivo de otro y cuñado de un tercero, aunque fuese un usurpador. 

Y tenía muy claro que sólo faltaba que Galerio aceptase la situación. 

Entonces yo sería emperador por derecho propio y ella emperatriz. 

—Tú te callas —gritó Maximiano—. Esto es cosa de hombres. 

—Quizás sí, que deba callarse, pero tiene razón —dije—. Con su 

estupidez, Majencio me ha atado de pies y de manos. 

Maximiano se enfureció y se marchó maldiciendo. 

—Ve con cuidado —me dijo Fausta—. Mi padre siente debilidad 

por mi hermano. 

  

  

Maximiano tomó por segunda vez la púrpura y regresó a Roma 

con el propósito de recuperar el poder y negociar con Galerio. Pero 

Majencio, henchido por la victoria ante Severo, no se lo permitió y lo 

expulsó de la capital.  

Dos semanas más tarde Maximiano se refugió en mi casa, 

después de haberse visto obligado a abdicar por segunda vez en su 

vida.  

Y, a partir de aquí, los hechos se precipitaron: la diócesis de 

África se levantó en armas contra el usurpador, mientras que Hispania 

se ponía de mi lado, después de que hubiese acogido a Maximiano.  

Casi me parece imposible que la ceguera de Majencio no le 

permitiese prever que Hispania se pondría de parte de quien dijera 
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Maximiano. Era tan escaso y tan limitado su conocimiento del arte de 

la guerra que no podía ni intuir que las contiendas no sólo se ganan en 

el campo de batalla, sino que las alianzas y los gestos de buena 

voluntad pueden ser mucho más decisivos que las armas. África e 

Hispania eran las provincias que procuraban a Roma el grano que 

alimentaba sus súbditos.  

Pocos meses después Majencio descubrió la magnitud del error, 

pero ya era demasiado tarde, porque los graneros de Roma estaban 

vacíos. En un intento desesperado por recuperar parte de las reservas, 

inició una campaña en África que, a pesar de ganarla, aún mermó más 

sus fuerzas. Sonreí. Había llegado el gran momento esperado y 

largamente soñado por mí.  

Hablé con Galerio y le convencí para que me permitiese atacar. 

Había estudiado con sumo detalle el plan de batalla y fui capaz de 

responder todas y cada una de sus dudas. De manera que me concedió 

su permiso y preparé un ejército. 

En el preciso instante en que ya me dirigía a Roma llegó un 

mensajero del Norte. Los francos, aprovechando la delicada situación 

interna del Imperio, habían atacado de improviso, habían roto la 

frontera germánica y se habían adentrado más de lo que tenían por 

costumbre.  

No tenía otra opción y me dirigí hacia el Rin con más de la mitad 

de mis fuerzas. Envié un mensaje a Galerio para informarle de las 

circunstancias y dejar la decisión de tomar Roma en sus manos. 

De pronto parecía que todo se complicaba cada vez más. 

Desconozco quién le llevó a Maximiano la noticia de mi supuesta 

muerte en un ataque contra los francos, pero aquel ambicioso se lo 

creyó de inmediato y, sin asegurarse de la verdad de los hechos, se 

proclamó emperador, al tiempo que se apoderaba del tesoro de Arles 

con la intención de unirse a su hijo y salvarlo de la delicada situación. 

Yo me encontraba cerca del Rin cuando llegó el mensajero 

enviado por Aurelio Mappa, el hombre de confianza que había dejado 
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en Arles. Las noticias que me traía eran verdaderamente preocupantes 

y la decisión difícil. El emperador de Oriente no podía atacar Arles y 

Roma al mismo tiempo. Además, si yo me quedaba luchando con los 

germánicos, perdería toda la Galia, y si me marchaba dejaría sin 

protección la frontera. 

Maximiano casi no había tenido tiempo de saborear la púrpura 

reconquistada cuando me planté delante de él. Había forzado la 

marcha del ejército hasta el extremo de extenuarlo, pero llegué mucho 

antes de lo previsto. Y nunca he podido averiguar, y tampoco se lo 

pregunté, si su sorpresa fue verme vivo o que hubiera sido capaz de 

cruzar medio imperio en una carrera que dejaba en ridículo la del 

soldado griego que anunció la victoria de Maratón.  

Al verse perdido, huyó de Arles y se refugió en Marsella, pero 

mis soldados no eran como los de Severo, la lealtad hacia su césar 

pudo más que el dinero y, nada más llegar a las puertas de Marsella, 

me lo entregaron. 

—Cuando vi el ejército a las puertas de Arles, creí que eran los 

francos disfrazados de romanos —dijo—. Sabes muy bien que yo jamás 

habría luchado contra un hijo mío, contra el esposo de Fausta. 

Le miré y vi la mentira en sus ojos. Ordené detenerle y confiarlo 

en sus habitaciones.  

¿Qué podía hacer? Ajusticiarlo sería tanto como perder el apoyo 

de Hispania.  

Me pasé el resto del día reflexionando y aquella misma noche fui 

a visitarle y le ofrecí una copa de vino en señal de reconciliación.  

—Sé que te engañaron con mi muerte —le dije. 

—Volveremos a luchar juntos. Como antes —me respondió con 

entusiasmo, seguro de sí mismo. 

—Para eso he venido. Para pedirte que olvidemos este estúpido 

episodio. 

Tomó la copa y secundó el brindis de paz que le proponía. Pero 
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cuando el vino llegó a su estómago se dio cuenta de que la muerte 

estaba próxima. Cayó sobre la mesa y sus ojos se quedaron vacíos. 

Entonces trasladé su cuerpo hasta la cama y dejé la copa a sus pies.  

A la mañana siguiente todos lloraron su muerte y el pueblo 

aceptó que se había suicidado. 

Fausta me miró significativamente, pero no formuló pregunta 

alguna y yo, por supuesto, tampoco le conté nada. Nunca lo he 

considerado —ni puedo considerarlo— un asesinato. Ni siquiera un 

acto de justicia, sino un gesto de caridad hacia un hombre que perdió 

la orientación y el rumbo, desbarató todos mis planes y me robó una 

ocasión impagable, porque Majencio no habría podido defender la 

frontera del Norte al mismo tiempo que luchaba en África. Un 

lastimoso retraso que se pagó al precio de muchas vidas. Por esa razón 

no puedo aceptar que su sangre ensucie mi conciencia, porque toda la 

sangre vertida por su culpa ha limpiado mis manos. 

Galerio no atacó Roma y Majencio acabó su campaña en África y 

engrandeció su ejército. Ya no era tan fácil llegar hasta él. 

Meses después Roma estalló en una revuelta por causa de la falta 

de alimento y, una vez más, los omnipresentes pretorianos pusieron 

remedio a la situación. Sin embargo, los miles de ciudadanos que 

murieron se convirtieron en la caída de la popularidad de Majencio, 

que ya hacía algún tiempo que había cambiado su política respecto a 

los cristianos y había abandonado por completo las enseñanzas de uno 

de los mayores perseguidores de esta religión: su padre, Maximiano.  

Galerio, ante el cariz que tomaba la situación, capituló y me 

concedió el título de augusto. Lo hizo porque no le quedaba más 

remedio, no por simpatía ni por devoción hacia mi persona. Sin 

embargo, fuera como fuese, yo me vi convertido en emperador por 

derecho propio y Majencio continuó siendo el usurpador. 

El día que llegó la noticia, Fausta sonrió a Teodora. Había 

ganado. Ya era emperatriz. Y Teodora vio como sus sueños respecto a 

sus hijos se desbarataban y un bastardo se sentaba en el trono imperial. 
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Aquel verano Fausta me dio el primer hijo e insistió e insistió 

para que le pusiéramos Constantino por nombre. Accedí, a pesar de 

que sabía que detrás de esa elección se escondía algo más que el deseo 

de halagarme. Teodora, a la muerte de mi padre, había seguido 

ocupándose de la educación de Crispín. Fausta, en diversas ocasiones, 

me había pedido que le permitiera hacerse cargo de mi hijo, pero yo no 

podía ceder sin ofender a Teodora. Su hermana, que además era 

cuñada y madrastra mía, fue la esposa de un emperador. Sin embargo, 

ahora la situación acababa de dar un giro importante. Fausta se había 

convertido en emperatriz, mientras que Teodora era ex-emperatriz. 

—Minus es más culto y posee mayor autoridad —dijo Fausta, un 

día que estábamos cenando los tres. 

—He decidido que Minus no será el preceptor de Crispín 

—contestó Teodora. 

—El emperador es la máxima autoridad y es él quien ha de 

decidir. 

—Mañana por la mañana, muy temprano, parto para Marsella 

—corté la inminente discusión. Fausta sabia que Minus me era 

agradable. 

—Ordenaré a Minus que se traslade a Arles. 

—He dicho que mañana salgo de viaje hacia Marsella. Cuando 

regrese ya hablaremos. 

Tenía que preparar una expedición y esperaba poder encontrar 

alguna idea brillante para no tener que intervenir en disputas de 

mujeres. No sé como os lo manejáis, pero los hombres siempre 

acabamos perdiendo. Así que me marché. 
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Días después, una mañana, mientras los oficiales inspeccionaban 

las galeras que se preparaban para salir rumbo a Tarraco, un barco 

procedente de Italia entró en el puerto de Marsella. Tulio, como 

siempre, permanecía pendiente de todos los detalles y tomaba buena 

nota de todas las entradas y salidas, registrando cualquier pequeño 

incidente en aquella extraordinaria memoria que lo hacía insustituible. 

De pronto, abandonó su puesto y vino a verme. Le vi muy excitado y 

nervioso. 

—¡He presenciado un prodigio! —dijo, casi con un grito—. He 

visto a tu madre. La de verdad.  

La impresión fue tan fuerte que se me cayó la manzana de las 

manos y rodó hasta el agua. Seguí con la mirada la dirección que 

señalaba su dedo y salí tras él en una rápida carrera hacia el otro lado 

del muelle.  

Unas veinte personas habían puesto el pie en tierra, todas ellas 

con un hatillo a la espalda. Tulio apuntó con la barbilla hacia un 

reducido grupo de mujeres y me susurró:  

—La tercera por la izquierda.  

—¿Estás seguro? 

—Sin ninguna duda. Nunca jugaría con una cosa así. 

No me atreví a abordarla y preferí enviar dos soldados con la 

orden de preguntarle el nombre. Helena, respondió; Helena, me 

transmitieron los soldados; Helena, murmuré; Helena, asintió Tulio, 

confirmando cuanto su memoria le había confiado.  

El encuentro ha quedado gravado para siempre jamás en mi 

corazón, con aquel abrazo que me devolvía de nuevo el pasado y me 

permitía llenar el vacío que las decisiones políticas de mi padre crearon 

entre la infancia y la adolescencia y que el tiempo no había podido 

tapar. Sus ojos, llenos de lágrimas, conservaban la frescura y toda la 

fuerza de la juventud, a pesar de que su rostro mostraba en cada una 

de las arrugas que lo surcaban la dureza de los años vividos lejos de 
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mí. 

Desde que mi padre la repudió había viajado por casi todo el 

Imperio, y más allá. Venía de Jerusalén e iba camino de Bretaña para 

predicar la palabra de Jesús, me contó. No sabía cómo retenerla y 

aquella misma noche se me ocurrió que Crispín conseguiría lo que mis 

argumentos no podían. La convencí para que me acompañase hasta 

Arles y le di mi palabra de permitirle proseguir su viaje a la mañana 

siguiente, con las cinco mujeres que le acompañaban, pero que se 

marcharon solas, porque ella cayó prisionera de los encantos de mi 

hijo. No podía ser de otra manera. Crispín no se hizo nada extraño. Al 

contrario, pocos minutos después de conocerla ya la abrazaba y le 

hacía mil y una preguntas.  

—Necesita una abuela, porque madre casi no ha tenido —le 

imploré, y su corazón la traicionó.  

Bueno, supongo que también contó el hecho de que Teodora 

estuviera en medio. ¡Ya lo creo!  

Desde entonces le di total libertad para que formara al hijo que 

más he amado. Y cuando Fausta vio la jugada, guardó silencio, a pesar 

de que aquí nació una rivalidad entre mujeres que se prolongaría para 

siempre, sin comentarios, sin manifestaciones demasiado abiertas ni 

claras. 

Teodora también calló. Comprendió de inmediato que había 

perdido, dejó de luchar y decidió retirarse hacia el Norte, a casa de su 

hija Constancia. Pero, antes de partir, abrazó a Fausta, sonrió y, 

simplemente, le dijo: 

—Hermana, ya tienes una madre.  

  

*** *** 
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¡Pobre Galerio! Su cuerpo se hinchaba a medida que las llagas y 

las pústulas hacían desaparecer su piel. Gordo y deforme como estaba, 

en las semanas que precedieron su último aliento, nadie era capaz de 

poner un dedo en un lugar de su cuerpo que estuviese libre del mal 

que le había desfigurado hasta convertirlo en una masa informe. Pero 

aún tuvo la sensatez de tomar una decisión acertada antes de morir. Ya 

hacía tiempo que había nombrado Maximino como su sucesor. Un 

hombre a su imagen y semejanza: duro y sanguinario. Sin embargo, en 

el último instante añadió a Licinio a la lista y dividió el Imperio de 

Oriente en dos. 

Dicen que tomó esta decisión porque alguien le insinuó que sus 

males eran producto de la venganza del dios cristiano y quiso firmar la 

paz antes de abandonar este mundo. La verdad es que la explicación 

de sus males me importa muy poco. El resultado final es que la suerte, 

que siempre ha sido mi aliada, me concedía una vez más su gracia y 

acedía a la púrpura de la mano de tres emperadores: Constancio, 

Maximiano y Galerio. Los tres muertos en poco espacio de tiempo. 

La muerte de Galerio fue horrible, llena de sufrimientos, fruto de 

los excesos con los que coronó los últimos años de su vida. Eso me hace 

pensar que ya hace quince días que he dejado el vino y que la comida 

no cubre enteramente mi mesa. Teófilo atribuye la debilidad de mi 

cuerpo a la carencia de alimentos, pero yo siento que he encontrado 

parte del equilibrio que en otros tiempos fue una constante y que ahora 

representa tan sólo un recuerdo lejano. Por desgracia me es imposible 

recuperar el terreno perdido y únicamente puedo gozar del poso que 

resta en mi memoria. Las tiernas y acogedoras carnes de las esclavas 

sirven para aportar un poco de calor a mi cama, pero por más que lo 

intento ya no puedo alcanzar la victoria. 

¡Menuda ironía! La naturaleza se olvidó de apagar el fuego del 

deseo al mismo tiempo que se lleva las fuerzas del cuerpo. 

Ahora descubro que, cuando tiro del hilo de los recuerdos, todos 

quieren salir a un tiempo, y se pisotean unos a otros. Y todos son 

importantes. Cualquier detalle forma parte de mi existir y todos ellos 
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conforman el cuadro que he pintado a lo largo de tantos y tantos años. 

No puedo prescindir de ninguno sin alterar el resultado final. Procuro 

seguir una línea y me descubro perdido en medio de hechos que creía 

olvidados. Y es que la memoria posee una elasticidad que ya quisieran 

para sí el gato o la serpiente; se estira y adopta cualquier forma; es 

como el fuego que arde y baila ante mí, y nunca es igual.  

Galerio acertó con Licinio. La mejor opción que podía haber 

escogido en aquellos momentos. Era joven, fuerte y despierto, con una 

voluntad firme y una inteligencia que le permitían tomar decisiones 

casi siempre acertadas. Me reuní con él en diversas ocasiones para 

discutir nuestras posibilidades. Ambos teníamos muy claro que, si 

queríamos seguir vivos, debíamos andar de la mano. El Imperio estaba 

dividido en cuatro. En Occidente, Majencio y Constantino, un 

equilibrio inestable que tendría que decantarse por uno o por otro; en 

Oriente, Maximino y Licinio, una situación muy similar que, 

posiblemente, también acabaría con una criba. Y ambos sabíamos que 

nuestros respectivos oponentes ya habían iniciado contactos y 

conversaciones. 

El único problema era que Licinio podía aportarme sus ideas, 

pero no soldados. No tenía suficientes para defender su trono e iniciar 

una campaña. Y yo necesitaba soldados, manos y brazos para 

enfrentarme con un ejército más numeroso que el mío. Pero… ¿Dónde 

los encontraría? 
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 6 - LA ROMA DE LOS CRISTIANOS 

 

 

  

No recuerdo cuánto tiempo dediqué a buscar una solución para 

el grave problema de la falta de soldados. Quizás días, tal vez semanas. 

Sí recuerdo que todos mis razonamientos —los comenzara por donde 

los comenzase— me conducían, indefectiblemente, al mismo punto. 

¿Cuántos cristianos hay en Roma?, me pregunté. ¿Cien mil...? 

¿Más...? No necesitaba ningún cálculo importante. La capital del 

imperio de Occidente estaba llena de cristianos. Y tampoco tenía de 

estrujarme demasiado el cerebro para descubrir la fuerza que podía 

esconderse tras un ejército de aquellas dimensiones, a pesar de que 

pareciese que no luchaban. 

«Si ellos me ayudan, Roma será mía. Pero, ¿Cómo les 

convenceré?», me preguntaba.  

Un mañana tuve una inspiración. «Yo dispongo del mejor 

embajador: mi madre», pensé. Cristiana desde muy joven, poseía una 

importante ascendencia entre los altos cargos de esta religión y fue un 

acierto de primera magnitud confiarle la educación de mi hijo 

primogénito. Le había concedido entera libertad en ese asunto y había 

aceptado su recomendación de que el cristiano Lactancio fuese el 

preceptor de Crispín, aunque siempre tuve sumo cuidado en dejar 

muy claro que el motivo de esta decisión era la elocuencia y la 

sabiduría de aquel maestro, pero nunca su religión, detalle que se 

erigió en una muestra más de mi ecuanimidad y que me había 

enfrentado verbalmente con Galerio en diversas ocasiones. Pero 

Galerio ya no existía 

De manera que mi madre se convirtió en mi mejor carta de 

presentación frente a los cristianos.  
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Antes de conocer a Osio, ya llevaba tiempo preguntándome: 

«¿Por qué los cristianos no luchan por su libertad? ¿Por qué no toman 

las armas, tal como había hecho muchos años antes el esclavo 

Espartaco?» Y, por fin, lo descubrí. ¡Ya lo creo! La respuesta era 

evidente, a pesar de que las mayores verdades son tan claras que no las 

vemos nunca. Y eso que las tenemos frente a las narices.  

Los cristianos no luchaban porque aún no eran conscientes de su 

poder. Mientras el Imperio se debatía en luchas internas, ellos poseían 

una fuerza que desconocían. Habían sobrevivido a las persecuciones, a 

todas las humillaciones, al exterminio y a la crueldad de emperadores 

locos y sanguinarios. Un montón de dementes como Calígula o Nerón 

o Maximiano o Galerio les habían obligado a crear un ejército en la 

sombra, sin darse cuenta de que sus crueldades se transformaban en la 

fuerza de sus enemigos.  

—¿Qué une a un ejército en el campo de batalla? —recuerdo que 

me había preguntado un día mi padre, en aquellas conversaciones 

junto al fuego que él aprovechaba para legarme sus conocimientos.  

—Un sentimiento común, el peligro inminente, un jefe que los 

dirige y una lealtad —le había respondido, repitiendo las palabras que 

en otras ocasiones habían brotado de sus labios.  

Y yo, en las conversaciones con Osio, finalmente, me pregunté: 

«¿Qué une a los cristianos? ¿No había un sentimiento común —el 

amor—, el peligro inminente —una nueva persecución—, un jefe que 

los dirigía —su pontífice Silvestre— y una lealtad hacia su religión?» 

Pues, eran las mismas condiciones que me había enseñado mi padre y 

bien podía decir que formaban un ejército, pero que no lo sabían. Sin 

embargo, para mí representaban algo más: una garantía de victoria. 

Eran el gigante dormido que desconoce su fuerza y su poder y se 

comporta como un cordero. Pero, yo había descubierto el secreto de la 

fuerza imparable de su silencio y la ferocidad de su esclavitud. 

¿Cuántas veces no habré contemplado la ferocidad del mar 

embravecido, en las costas de Britania? Y, cuando la tempestad callaba, 
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recogía un poco de agua de la playa y me preguntaba: «¿Es esta 

mansedumbre la que hunde barcos, la que arrastra troncos y los lanza 

contra las piedras con la fuerza de miles de hombres?»  

Si quería despertar a los cristianos, tenía que adoptar la forma de 

Eolo y aliarme con el gran Neptuno, porque eran un mar de aguas 

tranquilas que esperaba la llegada del viento, y ahora los convertiría en 

inmensas olas que arrasarían las costas. 

  

  

Osio de Córdoba era todo un personaje. Sonreía constantemente 

y una de cada tres palabras la dirigía a su dios, al dios de los cristianos. 

Escuchaba más que hablaba. Me miraba a los ojos y adoptaba una 

postura tan humilde que me obligaba a explicarle las cosas con detalle 

exquisito para asegurarme de que me comprendía. Ante él tenía la 

sensación de que continuamente me pedía una nueva aclaración.  

Comenzó hablándome de amor, de bondad, de belleza, de la 

promesa futura de otra vida lejos de la opresión, de las persecuciones y 

del sufrimiento. Palabras que me desconcertaron, porque se salían de 

lo habitual. Incluso, llegó un punto en que ya no sabía si pedía, no 

pedía, explicaba o no sé qué hacía. Y bien puedo decir que, sin 

entender cómo, le concedí lo que no me había pedido, pero que era, 

justamente, lo que él perseguía.  

De él aprendí mucho. ¡Muchísimo! 

—Los ciudadanos sois libres para ir y venir, podéis pensar y 

sentir. Nosotros, pobres cristianos, no podemos tomar decisiones y no 

podemos luchar. 

—¿Y si fuerais libres? —pregunté. 

—¿Qué es la libertad? Vosotros adoráis a vuestros dioses en 

público. Tú has proclamado en tus territorios el culto a Mitra y lo has 

escogido como único dios. Nosotros tenemos que adorar a Dios 

escondidos, a oscuras. 
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—¿Y si la religión cristiana gozase de los mismos derechos que 

cualquier otra religión? 

—Hemos sido perseguidos y muchos de los nuestros han 

muerto. A veces se nos ha permitido salir a la luz, pero siempre con la 

amenaza de vernos obligados a regresar a la oscuridad de las 

catacumbas. 

—¿Y si las persecuciones acabasen para siempre jamás? 

—¿Y cómo podrían acabarse? Cada vez que algún emperador 

nos ha tolerado, hemos creído que ya podíamos respirar, pero otro 

emperador nos ha ahogado de nuevo. 

¡Mal nacido! No respondía mis preguntas, sino que planteaba 

otras, a su vez. Me desesperaba. 

—¿Y si todo cuanto digo, te lo diese por escrito? 

Sonrió y se despidió. Al día siguiente regresó y siguió 

preguntando. Y yo le hice todas las promesas que él no había ni 

siquiera planteado. Finalmente, dijo que se iba a Roma para hablar con 

los suyos y que esperaría hasta recibir mis decisiones finales, por 

escrito. Yo pensé que había ganado. ¿Pero… era así?  

«Libertad para los cristianos», había insinuado, más que pedir; 

«los mismos derechos que para cualquier otra religión», había añadido 

con timidez; «reconocimiento público», había coronado sus peticiones; 

«basta de persecuciones», había concluido. Todas ellas razonables, 

pensé. No había pedido dinero ni para él ni para los suyos; tan sólo la 

libertad de vivir, de creer y de pensar. Únicamente eso, sonreí en 

aquellos días, y ahora me doy cuenta de que lo pedía todo. ¿Qué hay 

por encima de la libertad? ¡Era astuto como un zorro, aquel malparido! 

Y me ganó por la mano. ¡Claro que me ganó! Lo hizo tan bien que, 

incluso, pensé que yo era el ganador, porque la decisión final era mía. 

¿Qué decisión, excepto concedérselo todo? 

En uso de las prerrogativas de la diplomacia dejé transcurrir 

unas semanas más y después dije sí: simplemente sí a todo, sin reserva. 
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Y Helena así se lo transmitió: sí, sin reservas.  

Ya preparaba el ejército cuando Osio vino de nuevo a visitarme. 

—¿Qué quieres ahora? —le pregunté. 

—He venido a decirte que tan sólo queda un detalle y el pacto 

será firme. 

—¿Qué detalle? —me puse en guardia.  

—Que Melquiades reciba la señal de Dios. 

—¿Que reciba qué? 

—Todos los cristianos de Roma dirigen sus plegarias a Dios para 

que nos indique cuál es el camino y cuando Melquiades reciba la 

respuesta estaremos a punto. 

—¿Pero… qué prueba queréis? Yo defiendo la libertad y 

Majencio os matará después de obtener la victoria que le permita 

compartir el Imperio con Maximino, cruel y despiadado perseguidor 

de cristianos inocentes.  

—Melquiades no busca pruebas, sino una señal de Dios.  

—Supongo que Melquiades es consciente de la historia de 

Sofronia, la cristiana que prefirió suicidarse antes que perder su 

castidad a manos de Majencio… 

—Sí. Conoce la historia. 

—¿Y qué ordenó Majencio durante la revuelta en Roma? Los 

pretorianos no hicieron ninguna distinción entre cristianos y no 

cristianos. ¿No son señales? 

—Quizás sí, pero él ha decidido esperar. Y él es el jefe que Dios 

bendijo.  

Me quedé de una pieza, boquiabierto. No servía ningún 

razonamiento. Melquiades, el jefe de los cristianos de aquel tiempo, 

aún no estaba convencido y recelaba de la palabra de Constantino. 

Quizás demasiado a menudo los cristianos habían creído en la palabra 
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de los nobles romanos y, demasiadas veces, habían recibido la traición 

como moneda de cambio y se habían convertido en el burro que recibe 

todos los palos.  

Bien. No me quedaba otro remedio que esperar.  

Una semana después recibí un nuevo mensaje de Osio. No había 

nada que hacer. Su dios no hablaba.  

Entonces fui a ver a Licinio y le rogué que hablase con ellos y que 

apoyase mis promesas. 

—Te has vuelto loco —me contestó—. Estás a punto de convertir 

esta guerra en un asunto religioso. 

—¿Y qué otra opción me queda? 

—Es un error. Los romanos nunca hemos luchado por temas 

religiosos. 

—¿No ves que es una excusa? 

—Es peligroso y no te ayudaré. No puedo ayudarte. 

  

  

Cuando, tiempo después conocí personalmente a Melquiades, 

llegué a la conclusión que aquel viejo de inocente mirada y suaves 

formas, propias de los cristianos, escondía bajo la capa de humildad 

una buena dosis de orgullo. Los extremos se tocan y yo he aprendido a 

huir de las virtudes demasiado notorias, porque el exceso de sumisión 

puede ser la cortina que no nos deja ver una traición; la gran 

prodigalidad puede ser la niebla que envuelve la búsqueda de un favor 

de más alto valor; el amor desmesurado puede encubrir un odio 

terrible; y la humildad que se convierte en humillación no es de buen 

conformar. No, no es de buen conformar, y la prueba más evidente la 

había obtenido de Zama, el esclavo más sumiso que jamás creí tener. 

Él, entre fingidos gestos de devoción y humildad, siempre pendiente 

del más trivial de mis deseos, levantó el puñal contra Constantino por 
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orden de Majencio.  

No son buenas las virtudes demasiado evidentes, y yo no me 

fiaba de Melquiades, a quien tenía por un fanático, porque los fanáticos 

son seres peligrosos que se han convertido en máquinas estropeadas 

que sólo saben repetir, una y otra vez, un trabajo inútil.  

Sí, por el contrario, me caía bien Osio, porque sabía negociar 

—ya lo había demostrado— y utilizaba la razón sin pedir demasiadas 

pruebas celestiales, porque los hechos y la historia le proporcionaban 

todos los argumentos para creer en la palabra de Constantino, nunca 

rota hasta entonces. Sin embargo, Melquiades, embarcado en sus 

sueños espirituales, únicamente escucharía la palabra de su dios, y 

poco o nada tuvo en cuenta las razones de Osio ni los consejos de 

Silvestre ni las súplicas de mi madre. Dios tenía que confirmárselo con 

una prueba, una señal, tal vez con un milagro de los muchos que 

vivían en la imaginación de unos hombres que más parecían niños 

crédulos. 

«¿Y ahora qué?», me pregunté, perdido por completo, incapaz de 

entender a aquel hombre. Y mientras andaba ocupado, deprisa, 

preocupado con la distribución del ejército, el estudio del campo de 

batalla y la confección de la táctica, discutiendo con los generales, 

midiendo las fuerzas del enemigo e intentando ponerme en su piel y 

razonar como él lo haría, el pensador ya sabía que la táctica no debía 

basarse en la fuerza militar, que existía otro elemento más importante y 

que la derrota de Majencio se hallaba dentro de Roma, y no fuera. Pero 

el tiempo corría y la respuesta no llegaba.  

—¡Pues, lucharé solo! —grité un día, lleno de rabia. Y estrellé mi 

puño sobre la mesa, derribando el vaso de vino, ensuciando todos los 

mapas y obligando a mis generales a levantarse de un salto—. Lucharé 

solo, una vez más. 

Ordené al ejército atravesar los Alpes con tanta celeridad que el 

enemigo no se enteró hasta que no alcancé el Piamonte. 

A esta ligera ventaja le sumé otra mucho más importante: la 



88 

 

derrota de la caballería de Turín, que me abría las puertas de Brescia y 

Verona. Las numerosas campañas al Norte, contra los francos, me 

habían permitido descubrir la sabiduría escondida tras la máxima de 

Julio César: divide y vencerás. Estas dos palabras, unidas a la 

velocidad, me permitieron eliminar todos los estorbos que me salieron 

al paso.  

Licinio me había dicho que aún no había llegado el momento de 

luchar porque las fuerzas del enemigo eran, aparentemente, muy 

superiores. Pero yo contaba con que Majencio pensaría de igual 

manera, y que no se esperaba un ataque. Así que entré deprisa, rompí 

sus líneas y apliqué la misma táctica que había hecho famoso a Marco 

Aurelio. 

Verona significó la muerte de un general que, a pesar de 

encontrarse en el otro lado del campo de batalla, mereció todo mi 

respeto. El valeroso Pompeyo fue un digno rival del vencedor, y tanto 

más fuerte es el enemigo que más se ensalza la gesta del ganador. Le 

admiré. Había planteado bien la batalla y casi estuvo a punto de 

vencerme. Allí perdí un buen puñado de hombres, porque la victoria 

llegó sólo de la mano de la superioridad de mis fuerzas, y lamenté 

profundamente que no quisiera rendirse. Había cumplido con su deber 

de soldado y ordené a mis hombres que le concediesen un funeral con 

todos los honores de un gran general y que nadie tocase nada de 

aquella plaza. También perdoné la vida a todos sus habitantes y 

soldados. Y muchos de ellos engrosaron mis filas. 

—No hay secretos para conseguir ceñir la corona de laurel sobre 

tu cabeza —me decía Constancio, en Arles—. Tan sólo busca buenos 

aliados. Tienes que basarte, indudablemente, en la inteligencia y el 

valor propios, pero más vale no despreciar los defectos del adversario, 

que, conforme crecen, más posibilidades de victoria te otorgan.  

Si soy lo que soy lo debo, en buena parte, a los maestros con los 

que pude contar en mi juventud. En Britania y en Germania, 

Constancio se sentaba con los soldados junto al fuego y hablaba con 

ellos como un compañero más, mientras nosotros le mirábamos 
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embobados y escuchábamos sus palabras, sus relatos y recuerdos. Se 

hacía querer por la sencillez de su corazón. Duro en el campo de 

batalla, noble con el enemigo abatido, amable en la paz y comprensivo 

con los servidores, siempre tenía una palabra de aliento para el 

soldado más humilde. 

Majencio, al contrario, no dispuso de un progenitor como el mío 

ni de una educación en la severidad y en la austeridad que le 

mantuviese despierto. En otra muestra de falta de sentido común y de 

preparación se había librado a los placeres, convencido de que la 

suerte, que por dos veces le había acompañado y había impedido a 

Galerio descargar todo el peso de su ira, volvería a sonreírle. Ni 

siquiera se le ocurrió pensar que la suerte tienes que labrártela, porque 

la diosa Fortuna también es caprichosa y puede darte la espalda 

cuando más la necesitas. Pero, tras contemplar como todas las plazas 

de Italia caían a mi paso, se vio obligado, finalmente, a aceptar la 

realidad y sus generales consiguieron que les escuchase y obtuvieron 

permiso para poner a punto una táctica que bien merecía mis elogios 

de general. 

Licinio me había enviado dos de sus legiones. No estaba de 

acuerdo con mis planteamientos, pero sabía que la derrota de 

Constantino sería el preludio de la suya. Sin embargo, también he de 

decirlo, tomó la decisión cuando Turín, Brescia y Verona ya habían 

caído y los platillos de la balanza del destino empezaban a equilibrarse. 

Sea como fuere, se lo agradecí, porque yo también era consciente del 

sacrificio que para él representaba y de la delicada posición con la que 

se enfrentaba. 

Ciento sesenta mil soldados, dieciocho mil jinetes y cuarenta mil 

hombres más, procedentes de África, contaba Majencio cuando se 

inició aquella guerra. Cuarenta mil me llevé conmigo, y cuarenta mil 

dejé en la frontera del Rin, porque no podía olvidar a los francos y los 

germánicos. Notable diferencia que otorgaba una importante ventaja al 

enemigo. Y tras cinco batallas aún le quedaban cien mil, a Majencio. Y 

yo todavía tenía que llegar a Roma. 
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La victoria me acompañaba, pero ni el perdón concedido en Suze 

y en Turín ni la prohibición de saqueo, en contra de lo que siempre ha 

sido habitual después de una batalla, conmovieron el corazón de los 

cristianos, que seguían esperando la orden de su pontífice y, éste, 

aguardaba la señal de su dios. 

Buen cuidado puse en que la noticia de mi magnanimidad 

viajase por toda Italia, pero nada no podía conseguir que Melquiades 

mudara de idea. Su dios, mudo e impertérrito, tenía que hablarle.  

—¿Qué más quiere ese hombre? ¿Qué prueba más evidente de 

mi buena voluntad, que el cumplimiento de todas las promesas? 

—grité. Y añadí—: Todas, sin ninguna excepción.  

Hasta aquel instante todo había ido según lo previsto. Mis tropas 

poseían el entrenamiento y la experiencia adquirida en cien combates, 

de mil heridas infringidas por todos los enemigos vencidos, mientras 

que las fuerzas de Majencio carecían del conocimiento que sólo se 

extrae del sufrimiento, de la muerte del compañero que tenemos al 

lado y del dolor que brota de la carne abierta por el filo de la espada. 

Pero en Roma nos esperaba la guardia pretoriana, que eran soldados 

de verdad: hombres expertos y veteranos, escogidos entre lo mejor de 

las legiones, pozos de experiencia en el manejo de las armas y en el arte 

de la guerra. No se dejarían vencer con facilidad. Si no quería 

arriesgarme a perder en el último instante cuanto había conquistado, y 

si no quería que la sangre llenase nuestras filas, necesitaba 

imperiosamente la ayuda de Melquiades. ¿Qué podía hacer para 

convencerle?, no cesaba de preguntarme. 

  

*** *** 

 

  

Gabino, ante las puertas de Roma, contemplaba el campo de 

batalla desde la tienda que habíamos plantado. Contemplé el rostro de 
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mi general y le pregunté: 

—¿Qué te parece aquel puente? 

El enemigo había construido una pasarela con barcas, junto al 

puente Milvio. Gabino apartó sus ojos del puente y me miró. 

—Es peligroso. La pasarela les permitirá desplegar el ejército con 

rapidez y pueden sorprender al nuestro. Con eso ya dominará las dos 

orillas y mantendrá segura la retaguardia, mientras espera las legiones 

de Maximino. Si, por un azar, derrotamos la primera fuerza, pueden 

hundir las barcas y obligarnos a atacar a través de un paso estrecho 

que se erigirá en nuestra tumba; y si intentamos atravesar el Tíber con 

barcas seremos un blanco perfecto para sus arqueros —negó con lentos 

movimientos de cabeza—. No es ningún idiota, quien ha imaginado 

esta táctica.  

—No. No lo es. Si las legiones de Maximino llegan antes de que 

hayamos entrado en Roma... No quiero ni pensar en el desastre. ¿Se te 

ocurre alguna idea? 

—La pasarela —dijo—. Hemos de atacar la pasarela por la parte 

de atrás. 

—Sí, pero... ¿Cómo llegamos hasta ella? 

  

  

Osio me había dicho que a veces, quizás demasiado a menudo, 

su dios no habla muy claro o, tal vez, son los hombres que no saben 

escuchar. Le agradecí la explicación —excusa, diría— de por qué 

Melquiades tardaba tanto en responder. Y, entonces, me pregunté: 

«¿Cómo puedo obligar a su dios a hablar, si los dioses no tienen boca y 

nunca pronuncian palabras?»  

Recorrí el campamento durante horas y horas, a oscuras, 

hablando con todo el que encontraba a mi paso, interesándome por los 

soldados, tal como había aprendido a hacer de Constancio, y buscando 

una respuesta para aquella pregunta. Ya hacía tiempo que había 



92 

 

descubierto que estos actos no solamente son buenos para levantar la 

moral de la tropa, sino que me ayudan a reflexionar, porque me 

retornan a los tiempos de la escuela, a los largos paseos con los 

maestros, que aprovechaban cualquier detalle —una flor, un árbol, una 

piedra, un animal, el viento, el agua, el sol, una nube...— para 

concedernos el legado de sus explicaciones. A ellos les debo la facultad 

de observación y el don de la inspiración, que no es más que el 

resultado de un esfuerzo continuado. La revelación divina, que baja 

del cielo, no existe: es falsa.  

Sé muy bien que la iluminación procede del deseo intenso que 

recoge y une todos los conocimientos guardados en la memoria y los 

ordena de mil y una formas hasta que el cuadro adquiere los colores y 

la representación acertada. Entonces, la luz estalla e ilumina el 

pensamiento y lo dirige hacia la transparencia de la realidad.  

Fue un largo camino en busca de una respuesta, un repaso de 

todos los detalles que había obtenido de las conversaciones con Osio. 

En aquellas charlas se hallaba la solución al enigma —¡Podía jurarlo!—. 

Seguro que Melquiades tenía un punto débil que me permitiría atacar 

y vencer. Palabras pausadas, claras y limpias; deseos, reflexiones y 

pensamientos acompañados del sentimiento de estima hacia los suyos; 

y, perdido entre todo aquel maremagno, un detalle, tan sólo un detalle 

es cuanto necesitaba encontrar. ¡Tenía que existir! Tal vez agazapado 

tras alguna mirada, quizás bajo un gesto, o bien cabalgando sobre una 

palabra, o escurriéndose entre las muchas reflexiones,... ¡Maldita sea, 

tenía que existir! Y yo necesitaba encontrarlo antes de que el sol 

rompiese la magia de la oscuridad y desapareciesen el silencio de la 

noche y la paz del campamento. 

Toda una larga noche exprimiéndome el cerebro y por fin, de 

madrugada, con la llegada de las primeras luces de la alborada, la 

inspiración se hizo presente, iluminó mi mente y la sacó de la 

oscuridad de la cueva, lejos del laberinto de la búsqueda.  

El dios de los cristianos no habla, sino que envía señales. ¡Claro! 

Allí se hallaba la respuesta a la pregunta: las señales. 
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Toda la religión cristiana se basa en imágenes, en consignas y en 

milagros, y por encima de todo se encuentra la fe: una señal que recibe 

el escogido y que dice a los demás que deben seguirle porque su dios 

así lo ha ordenado. «¿Por qué no puedo ser yo el escogido? ¿Y qué 

mejor señal que el símbolo de los cristianos?», grité entusiasmado. Y, 

de nuevo, repasé todas y cada una de las conversaciones con Osio y 

descubrí que había una constante: los planteamientos infantiles y las 

explicaciones mágicas del nacimiento de su religión. Los cristianos 

creen cualquier explicación que puedan convertir en prodigio. Nunca 

he visto gente tan proclive a los milagros. O, mejor dicho, a la creación 

artificial de milagros inexistentes.  

¿Por qué no? Sin duda la cruz me concedería la victoria.  

  

  

El sol surgía por el este cuando di la orden. Gabino no podía 

creerlo. Por primera vez en toda la historia de Roma una guerra se 

convertía en religiosa, tal como había pronosticado Licinio. 

—¿Por qué permanecer prisioneros de una promesa? —me 

preguntó. Y añadió—: Si nosotros vencemos sin la ayuda de nadie, a 

nadie deberemos ningún favor. 

—Cierto, pero ya basta de verter la sangre de nuestros soldados 

—le respondí—. A partir de ahora la sangre será de los cristianos. 

Sangre a cambio de libertad. ¿Comprendes? 

—No. 

—Esta noche he tenido una visión —mentí—. Se me ha aparecido 

Apolo y me traía en sus manos dos coronas. Me las ha ofrecido y me ha 

dicho que seré emperador durante treinta años. Dentro de una de las 

coronas había una cruz. 

Los estandartes se levantaron y exhibieron la cruz; y la cruz fue 

la luz que despertó y alertó a los cristianos de Roma. Melquiades, 

secundado por Silvestre, vio en ello la señal divina, ordenó a sus 
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seguidores que destruyesen el puente de barcas cuando el ejército 

estaba encima y el Tíber se engulló a Majencio y con él desapareció 

todo el poder que había gobernado la capital hasta aquel momento.  

Miles de cristianos furiosos, locos de rabia divina, armados con 

palos, hachas y lanzas improvisadas atacaron a los soldados de 

Majencio por la retaguardia y las barcas se hundieron. Roto el ejército 

de Majencio, únicamente quedaba la segunda parte de la divisa de 

Julio César porque la división ya estaba hecha y sólo necesitaba vencer, 

acción que emprendí y concluí con toda rapidez. 

En el preciso instante de hundirse el puente, mis soldados se 

quedaron quietos, boquiabiertos y mudos por la sorpresa ante la furia 

de los cristianos. Nadie podía creer que aquellos hombres fueran 

capaces de luchar con tanto ardor, valentía y violencia. 

—¡Atacad, atacad, atacad...! —grité—. ¡No dejéis ni uno con vida! 

El firmamento se oscureció con la lluvia de flechas, mientras el 

agua se teñía de rojo con la sangre que brotaba a borbotones por las mil 

heridas infringidas al enemigo. 

Mis hombres recogieron los restos del orgullo del tirano para de 

proclamarme emperador, mientras nacía la leyenda más increíble que 

jamás ha dado la historia. In hoc signo vinces: con este signo vencerás. Y 

los cristianos, tan proclives a creer en los milagros, dieron alas e 

hicieron crecer el poder del gran benefactor hasta el extremo de 

convertirme en el enviado de su dios, mientras Roma se arrodillaba a 

mis pies.  

Cuando, entrada la tarde, los soldados me trajeron el cuerpo de 

Majencio, lo contemplé y una sonrisa alargó mis labios. Él había sido 

derrotado por una sencilla cruz pintada en un estandarte. Su cuerpo, 

cubierto de barro, no presentaba ninguna herida. No derramó ni una 

gota de sangre, porque nunca la tuvo ni para luchar ni para amar. Fue 

una muerte vergonzosa, lejos de la muerte de cualquiera de sus 

generales, que vendieron su sangre a precio de sangre, como 

corresponde a la dignidad de un soldado. 
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Aquel día los cristianos no tan sólo habían creado una leyenda 

sino que me habían ayudado a cambiar el curso de la historia.  

Cada vez lo veo más claro. Es la propia y normal evolución de los 

hechos, arropados por las circunstancias, que toma las decisiones y 

marca el rumbo de la nave, y no el capricho de seres descarnados.  

No puedo creer en ninguno de los milagros que los cristianos se 

atribuyen a ellos, a sus dirigentes, a su dios o a su fundador. Tampoco 

puedo creer en ningún dios. He vivido en propia carne el más grande 

de todos los prodigios de los últimos años y mi fe no puede aceptar 

como milagro aquello que sólo yo convertí en inspiración divina. No 

fue su dios, quien me envió la señal, sino mi ambición; no fue una 

inspiración divina, sino el resultado de una investigación meticulosa 

entre los numerosos apuntes que vivían en el interior de mi memoria; 

no fue Constantino, quien ganó la batalla, sino los cristianos; no hubo 

ningún prodigio, a pesar de que ellos, los cristianos, así lo han 

proclamado. 

  

  

Roma me acogió de nuevo como el vencedor y, en esta ocasión, 

añadió el título de emperador de todo Occidente a la persona de 

Constantino. Un campo lleno de cadáveres de pretorianos me sirvió de 

alfombra en mi entrada triunfal, diferente por completo de la alfombra 

de pétalos que se había extendido a los pies de la cuadriga con la que 

había recorrido la vía Flaminia por primera vez, muchos años antes.  

Los veteranos soldados de la guardia pretoriana habían luchado 

con valentía —he de reconocerlo— pero esa valentía era la 

consecuencia y el resultado de la desesperación. No les quedaba otro 

remedio. Nunca habrían alcanzado mi perdón porque la ofensa al 

Imperio, su soporte a un usurpador, la destrucción de todas las 

estatuas de quien ahora llegaba como vencedor y la larga historia de 

favores conseguidos con sus decisiones arbitrarias pesaban demasiado 

sobre el platillo de la balanza.  
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La decisión de disolver este cuerpo de veteranos, que se habían 

prostituido, me parece absolutamente justa y acertada. De hecho, poco 

quedaba por disolver. Casi no quedó más allá de un centenar, de los 

que había que restar los oficiales que fueron ajusticiados... 

Tenía que respetar la palabra de Constantino y un año después 

convencí a Licinio y ambos proclamamos conjuntamente el edicto de 

Milán, que concedía idéntica libertad para los cristianos que para 

cualquier otra religión. Los cristianos alabaron a su dios, le dieron las 

gracias por el reconocimiento de la religión cristiana e interpretaron 

este gesto como la prueba inequívoca del poder divino de su dios. Su 

número se multiplicó tras el edicto que les convertía en hombres libres. 

Entonces descubrí que eran muchos los que querían pertenecer a su 

grupo, pero que no se atrevían a manifestarse porque la muerte los 

espantaba. Ahora ya no existía ningún impedimento y yo sabía que 

cuantos más fuesen tanto mayor sería mi poder.  

Confieso que los emperadores somos mercaderes que a menudo 

comerciamos con objetos etéreos: derechos a cambio de seguridad. Un 

negocio que a mí me resultaba muy provechoso. 

  

  

Llegada la noche, cuando mi cuerpo exhausto cayó sobre la 

cama, recordé el gran descubrimiento que había hecho en los Alpes, 

años atrás, durante el primer viaje a Roma, cuando vi que la trinidad 

de Constantino podía resultar invencible. Ahora ya no tenía la menor 

duda. La batalla del puente Milvio no fue ganada por el combatiente, 

por el hombre de acción, sino por el filósofo, por el pensador, el 

hombre alejado de las guerras que prefería esgrimir el arma de la 

inteligencia para conquistar el imperio del espíritu. Fue mi inspiración 

que venció en aquella batalla, pieza decisiva para ganar un trono más 

terrenal: Roma. En mi historial figuraban los triunfos que habían 

convertido Constantino en leyenda, pero aquél era el definitivo.  

También hacía tiempo que había descubierto que es más sencillo 
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adorar a un sólo dios que lo gobierna todo, porque la simplificación es 

importante, sobre todo cuando ya habíamos alcanzado el extremo de 

crear miles de dioses, muchos de ellos absurdos, señores de pequeñas 

parcelas de la vida cotidiana. Y los cristianos habían llegado a idéntica 

conclusión. Ellos adoraban a su dios y yo adoraba a Mitra: el dios de 

los ejércitos, el más grande, el más poderoso y el más brillante. No 

había demasiadas diferencias entre ellos y yo. 

Pero los descubrimientos no se detenían aquí, puesto que los 

cristianos representaban otra circunstancia que me favorecía 

sobremanera. Surgidos de Judea, se habían extendido por todo el 

Imperio, y yo necesitaba un elemento de cohesión para mantenerme. 

«¿Qué mejor elemento que la religión?», sentí una nueva inspiración, 

junto al oído, tal como sugiere el consejero diligente en medio de una 

reunió. Los cristianos salían de una persecución brutal iniciada por 

Diocleciano y seguida por Galerio, y nunca habían sido reconocidos 

por nadie. En ocasiones tolerados, siempre pendía sobre sus cabezas la 

espada de Damocles. Cojín perfecto para descargar la ira de los 

emperadores y sofocar al pueblo enfurecido, habían padecido 

persecuciones por cualquier motivo. El capricho ridículo de Nerón lo 

pagaron ellos y el incendio de Roma fue sofocado con la sangre de los 

cristianos que murieron ajusticiados en las semanas que siguieron a la 

locura. Parecía como si el fluido vital de aquellos pobres desgraciados 

tuviese multitud de aplicaciones curativas para el pueblo de Roma, 

sanguinario por naturaleza y corrompido hasta extremos increíbles. 

Los cristianos habían sobrevivido a todas aquellas barbaridades 

y mis hombres venían de luchar con los bárbaros, lejos de casa, en 

medio de la nieve y el frío. Bien meditado, disponía de dos ejércitos, 

con dos dioses únicos y las mismas virtudes, porque, de la misma 

manera que una larga permanencia en campaña fortalece el carácter, 

nos hace amar los placeres más pequeños y aleja los grandes vicios, 

aquellos pobres desgraciados habían recibido una educación basada en 

la dureza de las persecuciones, mientras las virtudes de la templanza, 

la paciencia y la justicia representaban la gran meta dorada, el sueño 
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que los mantenía firmes en la confianza de que su dios obraría el 

prodigio de concederles la paz.  

Un cuidadoso estudio revelaba que entre las costumbres, que 

habían prendido en los cristianos, se contaban la sinceridad y un 

rechazo de los placeres carnales, tan cultivados por la sociedad romana 

y a los que se manifestaban tan proclives un buen número de los 

últimos emperadores. Los cristianos serían los perfectos jueces, los 

mejores notarios, unos consejeros valiosos y la garantía del poder de 

Roma y de la unión de los ciudadanos del Imperio. El peligro les había 

obligado a organizarse y disponían de una jerarquía similar a la 

romana y de argumentos más que suficientes para mantener unidos a 

sus seguidores y proporcionarles una explicación convincente de por 

qué las cosas son como son. Y sus seguidores, convencidos, hacían gala 

de una obediencia y de una devoción que ya hubiera querido encontrar 

Julio César en los miembros del senado que le asesinaron o en la 

hermosa Cleopatra que sedujo al pobre Marco Antonio. Los cristianos 

no discuten las órdenes, las ejecutan. «Son la sociedad perfecta», llegué 

a pensar ante la grandeza del descubrimiento. 

Brillante y sutil inteligencia, próxima a los conocimientos 

esotéricos del gran Hermes, tengo que reconocer en quien convirtió en 

religión aquello que, posiblemente, no era, en un comienzo, nada más 

que el movimiento revolucionario de unos pobres y hambrientos 

campesinos ahogados por el poder de la clase dominante. Incluso, me 

quedo boquiabierto cuando recuerdo haber leído, por azar, en la 

historia de Tiberio, cuando buscaba relatos de batallas que me 

proporcionasen nuevas tácticas, que recibió un informe de Poncio 

Pilato sobre la ejecución de un hombre, a quien él, el gobernador, 

consideraba inocente, y tomó la decisión de convertirlo en dios de los 

romanos. Afortunadamente Tiberio murió poco después de tomar esta 

curiosa decisión, impropia de un ser sanguinario, y Jesús de Nazaret, el 

hijo de un carpintero, no ocupó una plaza entre el ejército de dioses 

que contemplan el Imperio.  

Simplificación: divina palabra que me ha permitido comprender 
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la mente infantil de los cristianos y emplearla en mi servicio y mayor 

provecho. Simplificación, pienso, y me río cuando recuerdo que el 

principio sobre el que se edificó la religión cristiana era 

extraordinariamente simple: pon a final del camino la promesa de un 

tesoro seguro y obtendrás lealtad. ¿No había hecho yo lo mismo con 

mis soldados? ¿No aplicaba principios similares, fruto de las 

enseñanzas recibidas? El saqueo es la recompensa de los vencedores. 

Con la espada en la mano se lanzan sobre las murallas con la visión de 

tiernas doncellas que serán desfloradas por quien primero llegue, 

mesas repletas de manjares, botas que rebosan vino, montañas de oro, 

plata y cobre que pueden llevarse consigo,... Sólo que para los 

cristianos la recompensa es futura, siempre futura, y se encuentra fuera 

de este mundo, al que han venido a trabajar y a padecer para ganarse 

el premio final. Aquí radica la gran diferencia: en el tiempo. 

Necesitaba, pues, concederles pequeñas libertades, hacer grandes actos 

públicos, unas cuantas declaraciones y firmar un par de edictos que les 

fuesen favorables. Y me seguirían hasta la muerte. 

¡Cielos infinitos! Si alguien conociera todos estos pensamientos... 

Si alguien pudiera intuir las razones que me condujeron a tomar 

muchas de las decisiones... Me asusta pensar que todo está edificado 

sobre humo y me maravilla contemplar el delicado equilibrio que lo 

mantiene todo: un inmenso edificio del que no puedes retirar ni una 

pieza sin que todo el conjunto se venga abajo. Y todo construido con el 

concurso de la fantasía y de la ilusión. Éste es el único prodigio que soy 

capaz de aceptar.  

Antes de pedir a mi madre que me presentase a los cristianos me 

había preocupado por conocer quiénes eran, de dónde venían, qué 

querían y qué era lo que podía esperar de ellos. Esta tarea la delegué 

en Sóprates, que tuvo sumo cuidado en buscar toda la información que 

existía y la recogió en un informe. Reducido, pero bien repleto de 

antecedentes, referencias, indicios y hechos valiosos que habían de 

serme de gran utilidad en el momento de negociar. No recuerdo todo 

su contenido, pero sí los detalles más relevantes. Hablaba de virtudes y 
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de defectos, y entre las virtudes, contempladas bajo mi punto de vista, 

hacía especial referencia a la sumisión, que definía como total y 

absoluta. Recuerdo, también, que después de leerlo, le hice a Sóprates 

una pregunta muy curiosa:  

—¿Serán capaces de matar? 

Y él, después de cerrar los ojos, hábito natural en el hombre que 

desea que su respuesta sea precisa y ajustada a derecho y a realidad, 

me respondió:  

—Si su dios se lo ordena, matarán incluso a sus propios hijos con 

la frialdad del más sanguinario de los asesinos.  

Le miré incrédulo, pero él, imperturbable, me lo demostró con la 

lectura de pasajes de la historia antigua de los judíos, cuna de donde 

surgió el cristianismo, que hablaban de la historia de Abraham y de 

Isaac. 

Ésta era la clave de todo: la sumisión y la esclavitud a un dios, 

para quien el castigo se convertía en práctica habitual y la misericordia 

sólo llegaba cuando la fuerza de las plegarias superaba netamente la 

culpa de la ofensa. Yo no podía entenderlo, porque nunca me he 

sometido a nada ni a nadie, pero resultaba evidente que ellos no 

practicaban la violencia porque su dios les pedía amor, pero si la 

consigna cambiaba ellos la seguirían ciegamente, sin temer a la muerte. 

Indudablemente, no podía desear un ejército mejor preparado. Y 

mandar esa fuerza era sencillo: únicamente necesitaba encontrar el 

fulcro que me permitiese apoyar la palanca que movería el mundo. Y 

lo encontré en la cruz: en el símbolo de todas las creencias de aquella 

gente. Una pequeña cruz pintada que adquiría dimensiones colosales 

cuando la contemplaban los ojos de los cristianos y que se convertía en 

inmensa espada de justicia al servicio del emperador que había sabido 

descubrir su valor. 

La historia casi nunca es fiel a la realidad de los hechos. Ella, con 

letra escrita, señala la grandeza de las batallas en función del deseo del 

vencedor. Los cristianos estaban muy deseosos de que aquella batalla 
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representase algo más que una simple victoria: querían la consagración 

definitiva de su religión. Y yo les concedí ese deseo y ellos, en prueba 

de gratitud, elevaron la grandeza de una batalla al nivel de 

participación divina y me concedieron el derecho a pasar a la historia 

con los máximos honores. Por supuesto que todas las batallas ganadas 

hasta entonces habían sido más difíciles que aquélla, pero la historia 

dicta sus propias leyes. Por suerte, yo ya había llegado a descifrar y a 

entender esta gran evidencia, y supe aprovecharla. 

Acababa de nacer la nueva Roma, la Roma de los cristianos. 
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Los emperadores tendríamos que morir antes que todos aquellos 

con quienes nos entendemos. O, aún mejor, tendríamos que disfrutar 

del poder para otorgarles nuestro permiso para morir, de la misma 

forma que concedemos permiso para muchas más acciones que 

también son importantes. Sería menos complicado. Cuesta tanto 

encontrar personas que merecen nuestra confianza que la tarea es 

pesada y molesta. Se tardan años y años en llegar a establecer un 

vínculo de confianza y nunca estás absolutamente seguro de nada. 

Somos los más esclavos de todos. Siempre tenemos que vivir alerta y 

nunca podemos confiarnos. 

Años después, Silvestre sucedió a Melquiades y tomó posesión 

del título de pontífice de la iglesia cristiana. No vi ningún 

inconveniente en dejar que lo fuera públicamente, a pesar de que, 

consciente de su poder, estimé oportuno conservar para mí el título de 

Pontífice Máximo que me correspondía por derecho de emperador y 

no abandoné mi interés por el culto a Mitra. 

Silvestre y yo llegamos a conocernos muy bien. Fueron muchos 

años de trato. Me sentía cómodo con él, a gusto, distendido. Y supongo 

que él conmigo. Le consideré una gran persona. Un poco ignorante, 

aunque agradable y capaz de dialogar. Pero, sobretodo, era fiel y noble 

como un perro.  

Julio no me gusta. Su actitud altiva y el pensamiento de que la 

verdad le pertenece me recuerda a los antiguos emperadores. No 

admite el diálogo, pero me respeta porque soy quien soy, aunque sé 

que secretamente desprecia a todo el que no es cristiano. No, no me 

gusta ese hombre. A veces, incluso, he pensado que sería bueno 

juzgarlo y ajusticiarlo. Lo he hecho con otros que incluso me eran 

queridos y la verdad es que ... 

  

  

¡Oh, dioses! Si ordenase confeccionar una lista de todos aquellos 
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que han muerto por necesidades de estado, si esta lista contemplase 

todos los crímenes disfrazados, si añadiese todos los suicidios, los 

destierros que han acabado con la súbita muerte del desterrado, las 

promesas rotas, los complots y las traiciones, y todas aquellas historias 

nunca aclaradas, tendría que ordenar a los escribientes que no 

durmiesen durante meses. Roma es un gran pozo que devora todos los 

cadáveres que lanzamos por su boca y nunca se llena.  

Cuando era joven este pensamiento me repugnaba, pero ahora, 

que ya he descubierto que no somos seres individuales ni mi historia 

me pertenece únicamente a mí, sino que es la suma de todos los 

acontecimientos que me han sentado en el trono, pienso que desde el 

primer nombre hasta el último de esa larga lista, ¡todos!, me han 

ayudado a conseguir mis objetivos. Ha sido un largo camino jalonado 

de muertes. Algunas necesarias, pero otras gratuitas. Lo malo es que 

no puedo desandar los pasos dados ni devolver la vida a los muertos 

que no se lo merecían.  

Tampoco vale la pena perder el tiempo en darle vueltas a aquello 

que resulta imposible. Sólo sirve para acrecentar más el sentimiento de 

culpa que me ahoga. Casi me da risa, porque ahora, justo al final de 

mis días, lo cambiaría todo. 

  

  

Pero, volvamos a la realidad, que es lo único que de veras cuenta. 

El resto son... No es nada. 

Maximino, cuando vio la derrota de Majencio, ordenó a sus 

legiones que se retirasen y, si bien el pacto con Majencio ya era 

suficiente excusa para atacarlo, decidí que por el momento ya había 

tenido bastante. Los soldados estaban exhaustos y el ejército necesitaba 

un descanso. No se puede atacar y atacar. De vez en cuando hay que 

reposar. 

Después de la batalla del puente Milvio, Majencio ya no existía y 

tres emperadores gobernábamos el Imperio. Pero tres es un número 
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que no me gusta. Nunca no me ha agradado. Con un número tan 

reducido, siempre hay uno que no está de acuerdo con los demás y se 

siente menospreciado porque no le queda otro remedio que plegarse al 

deseo de la mayoría y nadie puede consolarle. 

Maximino era un ser ambicioso y cruel que no albergaba ningún 

sentimiento noble. Nos vimos en contadas ocasiones y nunca llegamos 

a entendernos en nada. Quería gobernar todo Oriente y no tuvo el 

menor escrúpulo en proponerme que le ayudase a librarse de Licinio. 

Sin embargo, yo no confiaba en su palabra de respetar Occidente 

cuando hubiese conseguido sus objetivos y me negué. 

Pero, una vez hube acabado con Majencio, me di cuenta de que 

era tiempo de reposo y de pactos, de nuevas alianzas que me 

asegurasen la paz mientras recuperábamos les fuerzas. También era 

tiempo para afianzar territorios y alejar el fantasma de posibles 

cambios de política. Los que son enemigos, mañana pueden ser 

amigos. Todo es una cuestión de intereses. De manera que hice las 

gestiones oportunas para que Constancia y Licinio se casaran, con lo 

que ya tenía por cuñado a uno de los emperadores y el otro se quedaba 

más aislado.  

Fue una boda fastuosa a la que no asistió Maximino, que se 

excusó, pero envió regalos. Sonreí. Él había entendido que se había 

quedado solo. No tenía nada que ofrecerme, excepto su palabra. Y ésta 

no valía nada... 

Después de tanta guerra, la paz volvió a reinar en mis dominios 

y me preparé para reconstruir un imperio destrozado. Deseaba, y 

necesitaba, curar todas las heridas que deja una guerra civil. 

Sin embargo, cuando ya creía que todo estaba bajo control, los 

francos cruzaron el Rin, aprovechando que las noticias de la muerte de 

Majencio les hacían acariciar la idea de que Roma se había 

desmembrado, y me obligaron a marchar hacia allí.  

Confieso que no supuso ningún sacrificio desplazarme. Roma me 

ahogaba tanto que prefería vivir en Arles, pero había renunciado 
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porque no podía cometer el mismo error que otros emperadores y 

dejar que otro Majencio, un estúpido más, se creyese en la obligación 

de complacer a unos ciudadanos que se imaginaban que eran el 

ombligo del mundo y exigían la presencia de un hombre sentado en el 

trono. Pero con la excusa de defender las fronteras del Imperio la 

situación cambiaba. Prótulo guardaría fielmente mis pertenencias, bajo 

la atenta mirada de Fausta que, en éste y en otros aspectos, era 

insustituible. Podía, por tanto, irme tranquilo, que cuando regresara 

nada habría cambiado. 

Y es aquí donde todo volvió a complicarse. Maximino creyó que 

una vez alejado Constantino podría atacar y derrotar fácilmente a 

Licinio. Menos mal que, en previsión de un posible ataque por parte de 

aquel traidor, dejé tras de mí un seguro. Conseguí que mi cuñado y 

aliado fuese nombrado protector de la religión que me había otorgado 

la victoria sobre Majencio. Y él había aceptado. 

¡Claro que sí! Licinio y yo nos habíamos encontrado en diversas 

ocasiones y nuestras relaciones eran de mutua confianza. En uno de 

aquellos encuentros mantuvimos una larga y fructífera conversación, 

interesante y provechosa para ambos, porque él supo escuchar mis 

palabras y las hizo suyas. 

—Los cristianos son la mejor garantía de continuidad para el 

Imperio —le dije. 

—Una garantía peligrosa —me contestó, recordando que él no 

entró en la contienda contra Majencio porque estaba en contra de 

convertir una guerra en disputa religiosa. 

—Quizás sí, pero en estos momentos es la única —repliqué—. 

Piensa: tú necesitas un ejército. ¿Dónde encontrarás hombres 

dispuestos a luchar? ¿Dónde los encontré yo? 

Se quedó pensativo. No era ningún idiota y captó de inmediato el 

peligro que le acechaba. 

—Maximino no ha entendido la fuerza que se esconde tras los 

cristianos —seguí hablando—. No les obligues nunca a luchar, pero 
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protégelos y ellos te servirán. 

  

  

Maximino llegó a Bitinia con más de sesenta mil hombres, 

mientras que Licinio sólo contaba con treinta mil. La balanza estaba 

demasiado inclinada a favor del invasor y Bizancio cayó después de 

doce días de asedio. Además, no tenía unas defensas seguras. Pero, tal 

como yo había vaticinado, la cruz volvió a alzarse y el ataque a 

Heraclia ya no fue tan sencillo como el de Bizancio. Al contrario, 

representó una pérdida de tiempo tan grande que proporcionó a 

Licinio la oportunidad de plantarse ante Maximino con el mejor 

ejército: una fuerza compuesta por cristianos dispuestos a morir para 

defender a su garante y protector. Nadie, en toda la historia del 

Imperio, había visto nunca un coraje tan firme y una disposición a 

morir que dejaba helado a cualquiera. Su dios se lo había ordenado y 

ellos morirían con una sonrisa en los labios. Ya lo habían hecho en los 

espectáculos de los circos. 

Yo había vuelto a Roma y Fausta me informó de las últimas 

historias que circulaban por las calles de la capital, de las chafarderías 

y cuentos de mercado que tanto gustan a las matronas romanas y que 

en tantas ocasiones me han proporcionado valiosa información, pero 

que en aquellos momentos me dejaban indiferente. Me preocupaba 

mucho más Maximino. De manera que las intrigas femeninas de 

palacio cayeron en el olvido cuando me llegaron noticias del este. Una 

vez más la historia se repetía y, tal como había sucedido con 

Maximiano, sus propios soldados le entregaron al ejército de Licinio y 

el emperador encontró su última hora en Tarso.  

La historia ha escrito que Maximino se suicidó, que la 

desesperación le empujó, que... También dice lo mismo de Maximiano, 

pero yo sé que los romanos sentimos una excesiva tendencia al suicidio 

y he preferido no conocer la verdad. Decisión tomada, decisión 

asumida; acto ejecutado, acto olvidado. ¿De qué puedo quejarme, si yo 
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había hecho lo mismo con Maximiano? Un acto de caridad cristiana. Y 

basta. No había que darle más vueltas. 

Licinio se convirtió en emperador de todo Oriente y en prueba de 

agradecimiento firmó una nueva alianza conmigo, que aún fortalecía 

más la precedente. Él se sentía poderoso y seguro, y yo también. El 

Imperio volvía a disfrutar de la grandeza y nuestros enemigos nos 

respetaban. 

De regreso de la frontera del Rin, y tras la derrota de Maximino a 

manos de Licinio, me dediqué a la construcción de la nueva Roma, de 

una nueva sociedad que siempre, por una razón o por otra, quedaba 

relegada sin fecha fija. Me convenía un descanso.  

Fausta volvió a quedar embarazada. Yo me sentía satisfecho y 

había llegado a quererla de veras. Ella me había ayudado en 

numerosas ocasiones. Sus consejos y comentarios resultaban acertados 

y había encontrado en ella la perfecta emperatriz. En mi interior tenía 

muy claro que la familia es parte de uno mismo y concerté el 

matrimonio de otra de mis hermanas, Anastasia, con Basiano. Como 

dote le concedí África: una provincia rica y grande que colmaría todas 

las aspiraciones de mi nuevo cuñado. Fausta también consideró que la 

decisión era plenamente acertada. Bien, ahora que lo pienso, quizás la 

decisión fue suya, de Fausta, porque las mujeres poseéis una sutileza 

especial cuando hacéis tratos y pactos de familia. Y la boda, organizada 

por Fausta, fue lujosa y Silvestre la bendijo con su presencia, aunque el 

oficiante no fuese de los suyos, ni cristiano el ritual escogido por los 

contrayentes.  

—¿No crees que con todas las prerrogativas concedidas ya tienen 

bastante y que no sería prudente dar más protagonismo a los cristianos 

porque te identificarías demasiado con ellos? —me había dicho Fausta. 

Y tenia razón. Como casi siempre. 

Constancia y Licinio asistieron a la boda y vi que entre mis dos 

cuñados nacía una cierta corriente de simpatía. «Será un nuevo vínculo 

que aún reforzará más la alianza entre Oriente y Occidente», pensé. Y 
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me sentí contento. 

Tenía que reconstruir una economía maltrecha por tanta guerra y 

olvidar los enfrentamientos. Una nueva etapa se divisaba y las calles 

de Roma recuperaron la vida y el esplendor de los años pasados, 

mientras que los mercados se llenaron, el circo volvió a ofrecer 

espectáculos —sólo que los cristianos ya no estaban en la arena—, las 

fiestas se multiplicaron, a pesar de que nosotros —Fausta y yo— no 

asistíamos a muchas y los teatros recuperaron la facultad de 

representar obras de los griegos, quizás porque sabían que a mí me 

gustaban. Mientras, el senado discutía leyes y más leyes, los ministros 

andaban como locos de un lado para otro para poder cumplir las 

muchas órdenes que les daba y el Tíber contemplaba indolente todos 

los cambios que tenían lugar en la capital. Y yo lo contemplaba todo y 

me sentía seguro, porque vivía convencido de que las siete colinas 

guardaban mis pensamientos. 

  

  

Un día me encontraba con los ministros y llegó Prótulo. Le vi 

entrar y quedarse a un lado, con un rollo en las manos. Le dediqué una 

rápida mirada y capté en su rostro la sombra de la preocupación. 

Prótulo era prudente y callado y nunca se presentaba de improviso. 

Algo grave tenía que estar ocurriendo, pensé. Me las ingenié, concluí la 

reunión y les despedí. 

—Señor, he tardado en presentarme porque quería estar seguro 

de mis palabras —me dijo, cuando nos quedamos solos. 

—¿Qué sucede? 

—Lo hemos interceptado camino de Bizancio —me informó y me 

mostró el documento que llevaba en las manos. 

Lo desplegué y lo leí. En él encontré las condiciones de un pacto. 

Basiano asumiría el poder en Roma y Licinio, a cambio de su ayuda, 

obtendría África. Yo, naturalmente, tenía que desaparecer. 
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Tendría que haberlo previsto, pienso ahora, porque ambos 

habían cambiado mucho. Ya hacía días que llegaban a mis oídos 

rumores que apuntaban que el desenfreno y el vicio se habían 

apoderado de la corte de Licinio. Sin embargo yo me negaba a 

aceptarlo y disculpaba muchas de sus acciones.  

Es así como permanecí en silencio cuando Licinio ordenó ejecutar 

a Candidiano, hijo natural de su benefactor Galerio. Y, no contento con 

aquel crimen, arremetió contra Valeria, una de las mujeres más 

valerosas que nunca he conocido, digna esposa de Galerio y madre 

adoptiva de Candidiano, en un acto que sobrepasaba los deberes de 

esposa y de emperatriz. Cuando pienso en todo lo que esa mujer tuvo 

que padecer a lo largo de sus días, el corazón se me llena de dolor. 

Maximino la había perseguido y torturado y la desterró al desierto de 

Siria junto a Prisca, su madre. Madre e hija tuvieron que sobrevivir a 

penalidades impropias de su dignidad, mientras Licinio y yo 

luchábamos batalla tras batalla en nombre de la justicia y de la libertad. 

Y cuando todo parecía que retornaba a su cauce habitual, Licinio 

enloqueció y las cabezas de las dos mujeres rodaron y se hundieron en 

el mar en otro de los actos abominables que seguían a la traición. 

Entonces se dio cuenta del error y, en un absurdo intento por disfrazar 

su culpa, creó una conjura inexistente. Pero el pueblo no aceptó el 

engaño y su imagen se deterioró con inusitada rapidez. Sin embargo, 

yo seguí disculpándolo.  

—Un emperador debe tomar decisiones que no son agradables 

—recuerdo haber exclamado una noche, durante una cena, para acallar 

la voz de mi esposa. 

—¡Pobre Constancia! —suspiró Fausta, y añadió en voz baja—: Y 

pobre de mí. 

Ella intuyó el desastre. Supo enseguida que volveríamos a 

enfrentarnos hermanos contra hermanos, que las familias romanas 

llorarían de nuevo pérdidas inútiles y que la tierra se tragaría los 

cadáveres y cerraría las fauces sin derramar una sola lágrima. 
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Y aquel documento, interceptado por Prótulo no hacía más que 

confirmar lo que yo me negaba a aceptar. Licinio, hijo de campesinos, 

aplicaba las mismas normas que los emperadores crueles de noble 

cuna que tuvo el Imperio. Aún no entiendo cómo pudo cambiar de 

aquella manera. Siempre había sido un hombre razonable, inteligente y 

amable. Pero, ya no era el mismo.  

Poco a poco nuestros contactos se habían espaciado y nuestras 

relaciones se habían enfriado, a pesar de que Constancia y Fausta eran 

buenas amigas, y, de pronto, me encontraba con una decisión sobre la 

mesa. 

¿Qué podía hacer en aquellas circunstancias? ¿Iniciar una nueva 

campaña? ¿Es que no habíamos tenido bastante? ¿Tenía otra opción? 

  

  

Cibalis, en la Panonia, y Mardia, en la Tracia, se erigieron en dos 

nuevas victorias que dejaron muy claro quién era el maestro, y quién el 

discípulo, y obligaron a Licinio a razonar y a enviarme a su embajador 

Mistriano, después de contemplar como Basiano moría en el campo de 

batalla y el desierto se tragaba su cadáver. 

Dos victorias que pagué al alto precio de la enemistad y del odio 

de Anastasia, que vivía convencida que era yo el ambicioso y que había 

atacado porque sentía envidia de su marido. Jamás me lo perdonó, 

aunque puse sobre la mesa todas las pruebas de su traición.  

Mistriano era inteligente y no tardó demasiado en pedirme la 

púrpura para Valentino, otro pobre idiota nombrado por Licinio en un 

acto que intentaba engañarme con una fuerza imaginaria que no tenía. 

Pero no caí en la trampa y me negué a aceptar una condición tan 

estúpida para obtener la paz. 

—Si Licinio quiere la paz, Valentino tiene que abdicar —respondí 

con firmeza—. En caso contrario, no me detendré ante nadie ni ante 

nada. 
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Mistriano guardó silencio y se marchó. Pocos días después 

Valentino perdía el cargo y la vida. Licinio, en un exceso de celo, 

interpretó que no detenerme ante nadie ni ante nada significaba que 

quería su muerte y me la concedió como un regalo. Me quedé 

horrorizado. 

En muy poco tiempo la lista de ejecutados por razones de estado 

engordó considerablemente, mientras que siglos de historia no 

significaban pasos hacia adelante, sino refinamiento en los métodos. 

¿En qué nos diferenciábamos de Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón,...? 

En que nosotros lo justificábamos y a ellos las justificaciones les daban 

igual. 

«¿Y ahora qué?», me pregunté. El ejército ya no podía más. Eran 

demasiados años de lucha ininterrumpida, de constante marcha a 

través de todo el Imperio. ¿Podía arriesgarme a una tercera batalla? El 

combatiente decía que sí y el pensador que no y, por primera vez, no se 

ponían de acuerdo. Finalmente se impuso la prudencia y escogí la paz. 

No podía arriesgarme a una derrota. Y, además, estaba Constancia. 

—Ya ha sido suficiente con Anastasia —me dijo Fausta. 

—Sí. Ya basta con ella —asentí. 

El filósofo ganó la partida al combatiente y firmé la paz. 

El resultado fue que la Panonia, la Dalmacia, la Dacia, Macedonia 

y Grecia pasaron a mis manos. Ya sólo quedaba la Tracia, Egipto, el 

Asia Menor y Siria en manos de Licinio. Además, nombré césares a mis 

hijos Crispín y Constantino. Licinio hizo lo propio con su hijo, pero 

éramos dos a uno. 

Y la paz llegó. Una paz larga y largamente esperada. Siete años 

de bonanza que me permitirían restablecer las fuerzas, encontrar de 

nuevo la serenidad y dedicarme a la construcción del nuevo imperio 

que tanto y tanto había deseado y soñado.  

La paz. ¡Por fin la paz! 

—Nunca más escucharé a ningún Basiano —me había dicho 
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Licinio el día que firmamos la paz, y se deshizo en mil y una 

explicaciones sobre la ambición de nuestro cuñado. 

Yo di por seguro que había sido el marido de Anastasia, el 

instigador de la conjura, y creí en la palabra de Licinio, que parecía 

arrepentido. De manera que las relaciones entre Oriente y Occidente 

reprendieron en el punto en que habían quedado interrumpidas. 

Durante los años de paz que siguieron a las largas campañas 

pude recuperarme de todas las carencias con las que el destino me 

había obligado a vivir para no distraerme del objetivo marcado. Ya era 

emperador y todo Occidente me pertenecía. ¡Y más aún!  

Silvestre se convirtió en un invitado permanente de mis 

estancias. El pobre envejecía rápidamente, a pesar de que aún 

conservara el gusto por la conversación y una mente clara.  Fausta a 

menudo nos acompañaba e intervenía con comentarios llenos de 

matices que revelaban una inteligencia que me sorprendió gratamente. 

Hasta entonces, con todas las campañas, no había tenido demasiado 

tiempo para descubrirla. Pero en aquellos momentos, cuando 

compartía mis preocupaciones, sentí un gran amor por ella. Había algo 

más que unos hijos que nos unían y ella dejaba de ser la hija de 

Maximiano y traspasaba la frontera de vientre gestante de nuestros 

descendientes para convertirse en compañera y amiga. Tanto era así 

que prodigaba mis visitas a su lecho y el presente, por segunda vez en 

mi vida, adquirió un sentido diferente: vital y lleno. Son los años en los 

que encontré en ella un nuevo amor que substituyese el gran vacío 

dejado por ti, Minervina. 

Crispín y Constantino seguían creciendo a buen ritmo y tomé la 

decisión de nombrar, secretamente, el mayor como mi único sucesor. 

Constantino era inteligente y bravo y ya se adivinaba en su carácter la 

semilla de un buen general, pero Crispín destacaba tan netamente por 

encima de él que la elección se me antojaba más que evidente. A todas 

las virtudes que le adornaban tenía que añadir un gran amor por sus 

hermanos y, además, mi otro hijo Constantino le respetaba y le 

reverenciaba como a su hermano mayor.  
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Ya hacía tiempo que miraba con orgullo a Crispín. Mi madre le 

había educado en la amabilidad y la reflexión, gracias a los maestros 

que ella misma escogió. Por eso, en aquellos años, hice realidad la 

promesa pronunciada ante la tropa, cuando Crispín apenas comenzaba 

a andar. Salimos de cacería y le vi crecer y convertirse en soldado. Poco 

a poco descubría como su habilidad en el manejo de las armas casi 

alcanzaba la mía y era consciente que únicamente mi mayor y más 

dilatada experiencia me permitía ganarle. Incluso discutía con él 

asuntos de estado para conocer su parecer y me halagaba descubrir 

que tenía talento para negociar. «Será un gran emperador, concluí. 

«Sabe luchar, piensa y sabe hablar». 

Constancio, Constante y Constancia también crecían, y llenaban 

de gritos nuestro hogar.  

Fausta no hizo nunca gala de demasiada imaginación en lo 

tocante a los nombres de nuestros hijos. Se repetía hasta la saciedad, 

mientras que tú, Minervina, escogiste para el nuestro un nombre 

completamente alejado de lo que era ley en las familias romanas. Tan 

sólo con la última, con Helena, Fausta hizo un esfuerzo de imaginación 

digno de todo elogio y tuvo la delicadeza de recordar a mi madre, 

olvidando que las relaciones entre ambas no eran todo lo buenas que 

yo habría deseado. 

¡Lástima que mi madre y tú, Minervina, no llegasteis a conoceros! 

Seguro que os habríais entendido, porque teníais muchos puntos en 

común: la ternura, la delicadeza, el coraje, el inmenso amor por nuestro 

hijo,... Y también, por qué no decirlo: Crispín era su nieto predilecto. 

Era lo más normal porque le había educado y había compartido todos 

los momentos que cualquier niño dedicaría a una madre... 

En aquellos días creí un poco —tan sólo un resquicio— en el dios 

de los cristianos, a pesar de que la reflexión y el sentido común me 

conducían hacia otros derroteros: la eternidad únicamente tiene razón 

de ser cuando los dioses dejan de existir. Y el mismo razonamiento de 

aquellos días, hoy me parece tan real y tan lógico como entonces. El 

infinito y la eternidad dependen de sí mismos, nunca de un elemento 
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externo, porque si su existencia permanece a capricho de un ser 

significa que pueden dejar de existir y, entonces, se convierten en 

atributos de quien los crea, con lo que nunca podemos hablar de ellos 

como existencia. Aquello que es, nunca puede dejar de existir, porque 

sería tanto como decir que no fue o que no será; el pasado ya no es y el 

futuro aún no ha llegado; todo es consecuencia de ser, en presente. 

Tarde o temprano, pero siempre, se hace presente el presente y se 

convierte en eternidad, mientras que mi existencia adquiere carta de 

naturaleza cuando está ligada a todo: al infinito.  

En aquellos días me sentí eterno, a pesar de que sabía que mi 

cuerpo no lo era; me sentí parte del infinito, a pesar de que la piel me 

limitaba; me di cuenta de que, una vez muerto, yo me integraría en el 

universo, y sentí placer por haber contribuido conscientemente a que 

toda la creación continuase viva. Me sentía una pequeña brizna 

perdida en la inmensidad de los cielos y con eso consideraba que tenía 

garantizada la continuidad en la eternidad, porque el universo no 

olvida ninguno de sus componentes y no destruye nada, sino que lo 

hace evolucionar, lo transforma y lo configura de nuevo. 

Silvestre se perdía en la búsqueda de nuevos argumentos para 

rebatir mis razonamientos, basados únicamente en la reflexión y 

alejados por completo de la imaginación puesta en la inspiración 

divina. Me gustaba mucho discutir con él. Me obligaba a mantenerme 

despierto y a ejercitar la facultad del pensamiento. También me 

proporcionaba información y más información sobre cuáles tenían que 

ser mis decisiones para mantener a los cristianos a mi lado. Le saqué 

todo el jugo con preguntas y más preguntas.  

Aquel buen hombre quería demostrarme que la fe estaba por 

encima de todo y cada día regresaba con nuevas citas de su maestro 

que me permitían adentrarme más y más en la reflexión y exprimirme 

el cerebro para descubrir la realidad de todos los anhelos que se 

esconden tras unas palabras que resumen toda la filosofía cristiana, 

cargadas de significado, y ambiguas a la vez. La grandeza de las citas 

que me aportaba se encontraba justamente en la diversidad de 
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interpretaciones que permitían. Yo las analizaba una por una y discutía 

con él cada posible explicación hasta que nos mostrábamos incapaces 

de llegar más lejos o hasta que el agotamiento se apoderaba de su 

cuerpo, envejecido y delicado, y se marchaba.  

¡Pobre Silvestre! Cada mañana regresaba un poco más apagado, 

más viejo, más lento y más frágil, y al anochecer el cansancio era 

mayor. En él todo iba a más para transformarse en menos, que es lo 

que a todos nos sucede cuando traspasamos el cenit de la vida e 

iniciamos la caída. No sé si fue consciente de la gran ayuda que 

significó para mí contar con él y con sus explicaciones. 

—Ya no puedo rebatir tus razonamientos —me dijo un día—. He 

llegado al punto máximo de mi capacidad y a partir de aquí sólo existe 

la fe. Para nosotros, los cristianos, la fe es el inicio de lo que se 

encuentra por encima de la razón. 

Sentí un placer indescriptible. Había alcanzado la meta. La fe era 

la razón de existir de los cristianos. No había otra. 

—Mientras ellos crean en ti, serás emperador —me dijo Fausta, 

una noche, en la cama—. Poco importa que creas en su dios.  

—Aquello que puedo ver, tiene sentido; aquello que no veo, no 

tiene razón de ser. El sol se levanta cada mañana y nos ilumina, 

mientras que a su dios no le he visto jamás —le contesté.  

Las palabras y las explicaciones de Silvestre me hicieron tomar 

decisiones y firmar importantes edictos. El más importante de todos 

ellos, sin duda, fue Manumissio in ecclesia, que considera que se puede 

otorgar la libertad a un esclavo en presencia de un sacerdote cristiano y 

que tiene el mismo efecto que la concedida ante un tribunal civil del 

Imperio. Y otro, que también ha sido muy bien recibido por los 

cristianos, dice que un tribunal episcopal puede juzgar a quien decide 

ser jugado según la ley cristiana, aunque la causa haya sido presentada 

ante un tribunal civil.  

Pero, no contento con los edictos, aún añadí la orden de construir 

basílicas y las he dotado de patrimonio suficiente para que puedan 
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mantenerse y sostener a sus sacerdotes. Todas esas fueron decisiones 

acertadas que tengo que agradecer a las palabras de Silvestre porque, 

finalmente, Eusebio de Cesarea acabó haciendo un discurso en el que 

me nombraba el amado por Dios, por su dios, y me confería el premio 

de participar de su reino celestial, argumentando que yo había recibido 

los efluvios que emanan de Dios. Dijo, incluso, que el emperador, yo, 

había llegado a ser razonable por la Razón Universal, prudente y sabio 

por la Sabiduría y bueno por la comunión con el Bien. 

Milagrosamente, durante siete años, nadie se levantó en armas. 

Los bárbaros parecían haber aprendido la lección y los persas 

mantenían buenas relaciones con el Imperio y nada hacía presagiar que 

la paz peligrase.  

En aquellos días conseguí recuperar la economía maltrecha por 

las guerras, creé el solidus, la nueva moneda del Imperio, y dicté 

muchas leyes y edictos para hacer más agradable la vida de los 

ciudadanos de Roma.  

Fueron años de duro trabajo para mí, pero muy provechosos 

para todos. 

Sólo había un detalle que me llenaba de tristeza. Anastasia, 

después de la muerte de Basiano, se fue a vivir a Bizancio, lejos de mí, 

con su hermana Constancia. En las ocasiones en las que visité Oriente, 

se encerraba en su habitación y no quería ni escuchar las palabras de 

Fausta. Sólo escuchaba a Crispín, que tampoco consiguió convencerla 

de su error. Si no hubiese sido por ella, por su odio, bien podría haber 

gritado que era enteramente feliz. 
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 8 - LA REUNIFICACIÓN 

 

 

  

Los godos atravesaron la frontera y nos declararon la guerra casi 

el día que Crispín cumplía veintidós años. Después de calcular el 

alcance del peligro, decidí enviarle con la orden de restablecer la paz. 

Roma era fuerte y no vi ningún tipo de dificultad. Además 

representaría una buena lección práctica para mi hijo. Yo, a su edad, ya 

estaba harto de recorrer todo el Imperio. 

Sin embargo, la situación dio un giro inesperado cuando los 

sármatas se unieron a los godos, y las provincias de Iliria padecieron la 

brutal embestida de los bárbaros del Norte. Campona, Margus y 

Bononia sufrieron el peor asedio de todos los tiempos. Aquellos 

bárbaros ya no lo eran tanto, habían aprendido mucho de las derrotas 

anteriores y se estaban transformando en el proyecto de un ejército que 
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ya apuntaba rasgos de organización. 

 Los días se sucedieron con lentitud, a pesar de que las noticias 

llegaban con celeridad para decirme que la situación no era buena. 

Ordené preparar un nuevo ejército, pero no di la orden de partir. Mi 

padre no lo habría hecho conmigo y yo no podía hacerlo con Crispín. 

Pero, entonces, los francos y los germánicos aprovecharon las 

circunstancias para alzarse en armas y llevar a cabo una incursión que 

amenazaba la retaguardia de las legiones. Crispín se desplazó hacia el 

norte para evitar que se unieran a los godos y a los sármatas, maniobra 

que hubiera representado una derrota total.  

Aplaudí esta decisión, más propia de un general experimentado 

que de un joven oficial. Ya no había ningún impedimento para salir 

con un nuevo ejército hacia las provincias de Iliria y apoyar su brillante 

iniciativa. Yo me enfrentaría a los sármatas y a los godos, mientras él se 

las entendía con los francos y los germánicos. Y nadie, absolutamente 

nadie, podría poner en duda su valor como soldado.  

Unas semanas después Crispín se me unía victorioso. Juntos, 

padre e hijo, infringimos un castigo tan grande a los godos y a los 

sármatas que creo que aún no lo han olvidado. 

Crispín demostró que era digno de la confianza depositada en él 

y me sentí orgulloso. En su juventud contemplaba el reflejo de mi 

imagen, tal como mi padre había hecho conmigo.  

Después de reparar el puente de Trajano, atravesamos el 

Danubio, recuperamos todo el botín que los godos se habían llevado en 

su vergonzosa retirada y les perseguimos hasta que las súplicas venían 

acompañadas de llantos y de gritos de dolor. Sólo cuando aceptaron la 

condición de proporcionarme cuarenta mil hombres cada vez que los 

necesitase, consideré que la lección estaba aprendida y retornamos a la 

capital del Imperio tras dejar una frontera en paz. 

En Roma las calzadas estaban llenas a rebosar y las flores caían a 

nuestros pies, los de Crispín y los míos, en una inmensa alfombra 

multicolor mucho mayor que las que ya conocía por haberlas vivido 
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con anterioridad. Padre e hijo, presente y futuro, recibimos los honores 

que sólo los romanos saben prodigar a sus héroes. Mi pecho no podía 

contener mi corazón, engrandecido por el orgullo del vencedor unido 

al orgullo de padre.  

Fausta nos recibió con una fiesta como Roma nunca había visto 

otra en toda su historia y nuestro hijo Constantino escuchó embobado 

el relato de las gestas de su hermano. Me sentí doblemente orgulloso al 

comprobar la rabia que exhibía por ser demasiado joven y no poder 

participar en las guerras. El primogénito de Fausta mostraba signos de 

un coraje que, si se mantenía en el campo de batalla, daría al Imperio 

un buen general. El futuro de Roma estaba asegurado. 

La gloria era mía y podía haber recalado en la vida tranquila que 

me permitía dictar leyes y administrar el Imperio, pero Silvestre vino a 

verme. 

—Nuestros hermanos de Oriente mueren —me dijo—. Licinio ha 

decretado una persecución y ha olvidado los pactos firmados y tú no 

puedes quedarte quieto, porque los cristianos confiamos en tu 

protección. 

Acababa de pronunciar las palabras que yo no quería oír. 

 En mi interior, el combatiente gritó «¡Hay que atacar!», mientras 

que el pensador replicaba «hay que reflexionar». 

Por segunda vez en toda mi vida no se ponían de acuerdo. Y en 

las dos ocasiones el responsable fue Licinio, el hombre al que yo había 

perdonado. 

En mi alma comenzó una lucha dura y cruel. El pensador intuía 

que alguna desgracia se escondía tras la guerra, pero el combatiente le 

recriminaba que no le había permitido acabar con Licinio y le había 

obligado a pactar. Fue una crítica durísima. Entonces llegué a la 

conclusión de que, si no atacaba, Licinio, tarde o temprano, reclamaría 

las tierras perdidas y sería él quien tomase la iniciativa. 

—No se atreverá después del enorme castigo que hemos 
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infringido a los bárbaros —me dijo Crispín.  

Gabinio y todos mis generales pensaban igual. Y Sóprates. E 

incluso Fausta.  

Mi otro hijo, Constantino, era el único que no replicaba. Su 

juventud le impedía disfrutar del suficiente criterio para pronunciarse 

y sólo tenia ojos para la figura del vencedor, del invicto general, su 

padre, a quien veneraba como el más grande de todos.  

—¿Cómo puedes pensar que tú eres el único que ha aprovechado 

estos siete años para rehacer el ejército? —me preguntó Fausta una 

noche—: Licinio no es ningún imbécil y la guerra traerá nuevas 

muertes a las casas romanas. 

 —Cuídate del hogar y deja la guerra para los soldados —le 

respondí, tal como años atrás había hecho Maximiano. 

Silvestre no dejó de pincharme y acabé creyendo que, si no 

atacaba, los cristianos dejarían de apoyarme. ¡Y ahora dependía tanto 

de ellos! Les había encumbrado y les había asignado puestos 

destacados en la justicia y en la economía. Sustituirlos representaría un 

descalabro impensable. Se habían extendido como una plaga y las 

palabras de Licinio resonaban en mi interior: «una garantía peligrosa».  

En lugar de escuchar la voz de la razón, hablar con Silvestre e 

intentar convencerle de la inoportunidad del momento, dejé que el 

combatiente tomase el mando. 

Sin más, sin que en principio existiera ofensa alguna, sin hablar 

con nadie, ataqué el Imperio de Oriente, pero la predicción de Fausta 

se hizo realidad, y descubrí que Licinio me esperaba con un ejército de 

más de ciento cincuenta mil hombres a pie, veinticinco mil jinetes y, lo 

que era más importante, una flota de trescientas cincuenta galeras que 

le concedía la supremacía absoluta en el mar.  

Licinio había aprendido mucho de mí. Era listo y me había 

observado con sumo cuidado. De manera que esta vez el factor 

sorpresa no figuraba entre mis triunfos. Argumentos más que sobrados 
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para retroceder y reflexionar, pero el combatiente ya había tomado la 

decisión y no podía echarse atrás, porque mi orgullo de general invicto 

me lo impedía. 

Salí con ciento veinte mil soldados hacia Andrinópolis. Poco o 

nada me importaba que las fuerzas enemigas fuesen superiores en 

número, porque estaba ciego. A cada reflexión de mis generales, 

incluido Crispín, respondía que la calidad es un factor decisivo frente 

la cantidad.  

—Nuestros hombres salen del entrenamiento que aporta la 

realidad de la guerra, mientras que la caballería de Licinio proviene de 

las provincias de Frigia y de Capadocia —les dije—. De esas tierras 

puedes esperar hermosos caballos, pero los caballeros son mediocres y 

están llenos de miedo. 

 —¿Y la flota? —me replicó Crispín. 

—La victoria no llegará por mar, sino sobre tierra firme —le 

contesté, con rabia. Y añadí—: ¿Tienes miedo? 

—Nos veremos en el campo de batalla —me contestó y abandonó 

la tienda.  

Le vi salir y el rencor se apoderó de mi corazón. Se había 

atrevido a replicarme. ¡A mí! ¡A Constantino el Grande!  

  

  

Aquella guerra fue el inicio de la ruptura de la sutil armonía de 

mi interior y la separación de los dos personajes que me habían 

convertido en invencible, hasta el extremo que se produjo una lucha 

que agrió mi humor. 

Yo contaba con que los años de paz no habrían cambiado a 

Licinio, que se había convertido en un monstruo a los ojos del pueblo. 

Los cristianos de Oriente vivían inmersos en el terror y los vicios 

crecían a pasos agigantados en la corte del emperador, mientras que yo 

cultivaba la amistad de Silvestre y la comunidad cristiana me concedía 
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todas sus simpatías. Pero Licinio, a pesar de todos sus vicios y de la 

vida licenciosa que llevaba, continuaba siendo un brillante general, 

vencedor de Maximino, a quien no podía despreciar por más que el 

descontento reinase entre sus súbditos. No son los súbditos los que 

luchan en la guerra, sino los soldados.  

Licinio había aprendido que una de las razones por las que el 

ejército manifiesta su fidelidad es el dinero que recibe, razón que le 

conducía a sangrar el pueblo con impuestos y a engordar el ejército con 

buena comida, buen vino y mejor paga. 

Aún recuerdo, como si fuese ahora mismo, la mirada de 

superioridad que dirigí a mis generales cuando llegamos a 

Andrinópolis y mis suposiciones se hicieron realidad: la caballería 

enemiga era hermosa y se adivinaba enseguida que los jinetes no 

podían ni compararse con los nuestros. Elegantes en un desfile, nunca 

soportarían el ataque de soldados forjados en las salvajes tierras del 

norte.  

Pero, por contra, la flota era muy superior a la que podíamos 

esperar. Las galeras provenían de Chipre, de Fenicia y de Bitinia. Las 

mejores de todo el Imperio. Tenía que admitir que en el agua 

estábamos perdidos. Sin embargo, lejos de darle la razón a Crispín y de 

reconocer que la batalla teníamos que ganarla en los dominios de 

Neptuno y que yo sólo contaba con doscientos barcos pequeños, le 

nombré almirante de la flota.  

Andrinópolis fue una batalla dura y cruel, que gané por méritos 

de buen general y que obligó a Licinio a retirarse hacia Bizancio, pero 

la poderosa flota de Oriente seguía representando un peligro innegable 

y omnipresente que podía atraparnos entre dos frentes y acabar con la 

leyenda viviente en que me había convertido tras diecisiete campañas 

ganadas, sin una sola derrota. Una imprudencia y una temeridad que 

pendían de un hilo, de lo que Crispín fuese capaz de hacer. ¿Y qué 

podía hacer, ante una flota dos veces superior en número de naves y 

veinte en calidad y fuerza?  
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Lo vi claro como la luz del día. Todo estaba perdido. Y, en el 

último instante, imploré un milagro. Yo, que no creía en ningún dios, 

imploré un milagro, mientras el enemigo aguardaba en Helesponte la 

llegada de Crispín y la victoria ya era cantada por todas las voces que 

se unían alrededor de Amandus, general invicto de la flota asiática.  

  

  

Aquella mañana Eolo se levantó malhumorado y llenó de 

bufidos los cielos. Con el corazón en un puño contemplé cómo 

temblaban las tiendas e imaginé las velas de nuestros pequeños barcos, 

que no sabía si podrían soportar el envite.  

Y volví a rezar al dios de los cristianos.  

Y por si aún era poco, Neptuno, enfadado con un dios que se 

atrevía a perturbar su paz, clavó el tridente en el fondo del mar y 

removió tierras y rocas. Se alzaron inmensas olas, grandes como 

montañas.  

«Todo se ha perdido», pensé. «Aquí se acaba el orgullo de 

Constantino». 

Tan grande fue la tormenta que las poderosas galeras de 

Amandus se convirtieron en pobres troncos a la deriva. Sin embargo, 

las naves de Crispín, con el viento a su favor, parecían tener alas y 

llegaban a todas partes con extrema facilidad. Mi hijo vio la posibilidad 

de romper la flota enemiga en pedazos y la aprovechó porque, si bien 

no tenía la experiencia de su oponente, era despierto y sabia 

aprovechar las circunstancias.  

Ciento treinta galeras se hundieron en un abrir y cerrar de ojos, 

más de cinco mil hombres habían perdido la vida casi antes de 

comenzar la batalla y en las filas enemigas todo iba manga por 

hombro. Amandus salvó la piel y alcanzó las tierras de Calcedonia, 

pero en unas condiciones tan deplorables que significaron la pérdida 

de más de la mitad de sus fuerzas y unos daños imposibles de reparar 
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en poco tiempo. Crispín, por contra, casi no perdió ningún barco, la 

victoria fue absoluta y total y Helesponte quedó libre y expedito para 

que viniese a mi encuentro y me ayudase a coronar el sitio de Bizancio.  

El milagro se había producido y yo contemplaba las puertas de la 

capital de Oriente complacido y orgulloso. El Imperio entero estaba a 

mi alcance. Una vez más había ganado y llegué a creer que todos los 

dioses me favorecían, que era el enviado de los cielos y que nada ni 

nadie podía detenerme. 

Nuestros soldados se lanzaron con tanta furia sobre las murallas 

de Bizancio que Licinio huyó, temeroso de que aquellas piedras no se 

le echasen encima, y la ciudad me rindió homenaje cuando su 

emperador aún no había llegado a Calcedonia para poder rehacer un 

ejército de despojos.  

Licinio aún buscó aliados y nombró Martiniano como su césar, 

mientras conseguía un ejército de cincuenta mil hombres. Una nueva 

batalla se preparaba.  

No podía perder tiempo, porque la velocidad ha sido mi mejor 

arma a lo largo de todas las guerras. La velocidad me proporcionó la 

victoria ante Maximiano, Majencio y todos los bárbaros del norte. Y 

con ella tenía que contar.  

Chrysópolis fue la última de todas las batallas. Veinticinco mil 

hombres perdieron la vida en el bando contrario.  

Aquella última batalla fue una matanza, un sacrificio y un 

desastre que llenaba de dolor los hogares romanos, tal como había 

vaticinado Fausta, pero que ya no dejaba ninguna salida a Licinio. Su 

credibilidad había caído más abajo que la mayor de las profundidades 

marinas. Nicomedia entró de nuevo en mi vida porque es aquí donde 

él se entregó a mis soldados.  

¡Pobre Licinio! Volvía a ser un campesino. Cuando mis soldados 

me lo trajeron me senté en el que había sido su trono. Allí, abajo, se 

veía pequeño y tenía que levantar la cabeza para mirarme. 
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—¿De verdad creíste, aunque sólo fuera por un instante, que 

podías vencer al Gran Constantino? —le pregunté, procurando 

humillarle. 

—Tú no eres el grande, sino los dioses que protegen a Crispín 

—me contestó, con orgullo. 

¡Hijo de mala puta! Había tocado mi punto débil. Él, delante de 

mis generales, me humillaba, concedía la victoria a mi hijo y me la 

robaba a mí. 

Le insulté. Lo tildé de traidor, de mentiroso, de falso, de 

campesino, de vicioso, de cruel, de ambicioso, de abyecto, de podrido... 

y de todo lo que me vino a la cabeza y ordené que le encerrasen en la 

celda más oscura, sucia, escondida y nauseabunda que encontrasen. 

¡Con los ladrones y los criminales! 

  

  

El Imperio se había reunificado. Atrás quedaron todos los 

cadáveres de todas las guerras que me habían conducido hasta al 

poder absoluto. Miles y miles de cadáveres. Pero a mí las cifras me 

dejaban indiferente. Había llegado a un extremo tan alejado de la más 

leve humanidad que añadir unos cuantos muertos no representaba 

más que cambiar una cifra, fría y gélida. «La victoria, el resultado final 

es lo que cuenta», pensaba. «El resto sólo son anécdotas para los libros 

de historia». 

Larga ha sido mi vida. Tan larga que me ha sobrado tiempo para 

llenar mis manos de sangre, hasta que no queda ni una uña sin que el 

color rojo la cubra por entero. Sí, los ojos se me han inundado del color 

escarlata de este fluido vital y el hedor seco me acompaña, transpira 

por la túnica que cubre mi cuerpo y no puede desaparecer ni con la 

ayuda de todos los perfumes de la tierra, porque ya impregna mi alma. 

—No puedes matarle —me imploró Constancia, de rodillas—. Es 

mi esposo, el padre de mis hijos. Ya hubo bastante con Basiano. 
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—Basiano murió en el campo de batalla. 

—Pero Licinio vive y está en tus manos. Su vida sólo depende de 

ti.  

—Le perdonaré la vida si ejecuta a su césar Martiniano 

—respondí. 

—Y morirá prisionero. 

—No. Le desterraré a Tesalónica. Lejos de la corte. Donde no 

represente ningún peligro. 

Martiniano murió aquella misma tarde. A Licinio poco le 

importaba su césar con tal de salvar la vida y conformarse con el 

destierro a Tesalónica, después, naturalmente, de renunciar a la 

púrpura a mis pies, mientras yo volvía a humillarle haciendo gala de 

una complacencia enfermiza.  

Le obligué a abdicar ante el pueblo y sus palabras se vieron 

ahogadas por el griterío de la gente que llenaba la plaza y que me 

aclamaba. Incluso le di la espalda mientras hablaba y ordené que un 

soldado cualquiera recogiese su espada.  

Finalmente, sin mirarle, hice un gesto despectivo con la mano 

para que se retirase y, entonces, me volví hacia la plaza para recibir las 

aclamaciones de la multitud. 

Dos semanas después, cuando Licinio ya había llegado a 

Tesalónica, llamé a Prótulo. 

—¿Crees que Licinio intentará regresar? —le pregunté. 

—No lo creo. 

—Me han dicho que prepara alguna jugada con los bárbaros del 

norte. 

—Yo no he oído nada. 

—Tendrías que prestar más atención. ¿No crees? 

Prótulo asintió y se marchó. No necesitaba más palabras. 
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Majencio fue un idiota que no respetó la palabra dada a Severo, y 

Galerio nunca se lo perdonó, pero yo ya no tenía a ningún emperador a 

quien rendir cuentas ni ninguna persona del Imperio estaba ni por 

encima ni al mismo nivel que yo. A pesar de ello, decidí actuar con 

astucia para que nadie pudiese decir que la palabra de Constantino no 

vale nada. Consciente de que las leyendas han de mantenerse a 

cualquier precio, Licinio tenía que morir, pero no gratuitamente.  

Unos días después me llegó la noticia sobre un altercado entre 

los soldados de Tesalónica. Parecía que había un complot entre Licinio 

y los bárbaros del norte. 

Me desplacé con un reducido ejército y restablecí la paz. Licinio 

fue detenido y encarcelado a la espera de juicio. Un juicio rápido, sin 

ninguna posibilidad de defenderse, con pruebas irrefutables 

construidas con habilidad. Y a la mañana siguiente su cabeza rodó por 

los suelos. 

A los ojos del pueblo no había roto la palabra, pero Fausta 

conocía la verdad. Y todos aquellos que participaron en la puesta en 

escena de la tragedia, también. Y la gente tiene ojos, tiene oídos y 

puede pensar.  

Difícil es mantenerse en una línea recta cuando el entorno ha 

sido dibujado con curvas. Y fácil es caer en la trasgresión de todas las 

leyes cuando ya has comenzado. Nunca, hasta aquel momento, había 

roto la palabra dada; nunca, hasta aquel instante, había utilizado el 

engaño; y nunca, hasta entonces, había descubierto el alcance de la 

ambición del hombre que vivía dentro de mí. ¡Quería la eternidad! 

Naturalmente que la quería, pero quería la eternidad en la tierra, y no 

la sabiduría; quería perpetuar mi estancia en el mundo, y no podía 

tolerar que nadie me hiciese sombra, para que el calificativo de grande 

lo fuese en todos los aspectos, y para todo el tiempo. 

¡Yo era invencible! 

Sin embargo, si no me hubiese dejado cegar por la gloria de la 

victoria, habría descubierto que, si bien había derrotado a Licinio en el 
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campo de batalla, él me había vencido en dos terrenos, mucho más 

sutiles y peligrosos: su espada había herido gravemente el cordón que 

unía el filósofo y el combatiente y, además, sus palabras acababan de 

crear un abismo entre Crispín y yo, porque no podía aceptar que la 

gloria final perteneciese a mi hijo. 

¡Idiota de mi! No fui capaz de ver todo lo que podía significar un 

acto tan sencillo, tan simple y tan poco importante —tal como yo lo 

califiqué— de romper por primera vez algo que se había convertido en 

sagrado y en leyenda: la palabra de Constantino el Grande.  
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 9 - ¿DE VERAS EXISTE LA ETERNIDAD? 

 

 

  

Una noche Teófilo ordenaba los mapas. Siempre lo hace. Le gusta 

contemplar los dibujos. Estábamos solos y de pronto dijo: 

—Una gran victoria la de Helesponte. Gracias a tu hijo eres el 

único emperador. 

Me levanté con rabia y estrellé mi puño contra su rostro con toda 

la furia de que fui capaz. Cayó de espaldas y le cubrí de patadas hasta 

que se escondió detrás de unos escudos. Sangraba por la boca y por la 

nariz y su mirada reflejaba el terror. 

Yo nunca le había golpeado. ¡Nunca! Y aquel día casi lo mato. 

Se escabulló y se escondió en la pequeña habitación que le servía 

de dormitorio.  

Una hora después entré. Teófilo se asustó y cayó de rodillas a mis 

pies. Lo levanté. 

—¿Te duele? 
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Negó con la cabeza. Le faltaban tres dientes, tenía la nariz rota y 

el cuerpo cubierto de morados. Tomé la esponja y le lavé la sangre seca 

que aún cubría sus labios. 

—Me duele mucho más no saber lo que he dicho o lo que he 

hecho para ofenderte de esta manera. 

—No soy emperador por la gracia de nadie. Crispín tuvo suerte 

en Helesponte, pero soy yo, únicamente yo, quien ha conquistado el 

Imperio. ¿Lo has entendido? 

Asintió con la cabeza y desvió la mirada de mis ojos. Contemplé 

sus heridas y sonreí. 

—Y ahora ve a ver a Ticinio y le dices que procure arreglar todo 

este desaguisado. 

  

  

No me di cuenta de que Fausta había cambiado. Tampoco fui 

consciente de que aprovechaba mis indecisiones y contradicciones para 

ensalzar a sus hijos. Sobretodo a Constantino. Aplicaba la misma 

táctica que Teodora con mi padre. Sólo que Fausta era más sutil. Y lo 

más curioso es que somos capaces de ver enseguida el defecto en los 

demás y, sin embargo, cuando se trata de nosotros mismos... Los 

cristianos tienen una frase para eso. Algo así como que vemos la paja 

en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro. También es cierto que 

quien persigue algo de ti, procura que no veas nada. 

—Eres el más grande de todos los emperadores que han existido 

y que existirán —me repetía Fausta constantemente—. Eres quien ha 

reunificado el Imperio, quien ha retornado a Roma la grandeza del 

pasado, quien ha ganado todas las batallas y quien será recordado por 

la historia. Has alcanzado la eternidad. 

Poco a poco, relegué Crispín a la celda de los inoperantes y, 

finalmente, le quité el mando del ejército. No podía aceptar que el 

viento hubiese sido su aliado en Helesponte y que el pueblo gritase su 
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nombre y le convirtiese en el nuevo héroe, siendo sus vítores mayores 

que los míos. Sin darme cuenta estaba asistiendo a mi primera derrota 

y Licinio se erigía en el gran vencedor. 

Cambié todos los planteamientos que había hecho respecto al 

futuro del Imperio. Me había vuelto ciego y sordo ante los hechos, 

cuando las conclusiones de mis razonamientos me conducían, una y 

otra vez, al mismo punto: la eternidad no es individual ni nos 

pertenece; no es una conquista ni un derecho, sino un deber que 

tenemos con el universo.  

¡Dioses! No era capaz de ver que estamos condenados desde el 

nacimiento a ser eternos, pero no a vivir una eternidad personal, sino a 

fundirnos con la eternidad de todo lo que nos rodea. Crispín, mi hijo, 

tenía que haber sido mi continuidad, pero no podía aceptarlo bajo 

ningún concepto porque mi soberbia me lo impedía, y me volví contra 

él. Vivía un mar de confusiones. Un día se lo concedía todo, y al día 

siguiente se lo quitaba, mientras Fausta sonreía, me daba la razón y 

jugaba con sus propios dados.  

  

  

Una mañana, tras una inspección rutinaria, recibí recado de que 

Fausta me rogaba que acudiese a sus aposentos. Fui y ella me recibió 

con lágrimas en los ojos. Le pregunté qué sucedía y me mostró el puñal 

que Crispín había traído de Bitinia, y que siempre llevaba consigo. Con 

voz rota, me explicó que ya hacía tiempo que mi hijo la rondaba, que 

ella siempre se lo había tomado como una broma sin importancia, pero 

que anoche se presentó en sus aposentos y la amenazó. Me quedé de 

una pieza, incapaz de reaccionar. Miré a las criadas y ellas asintieron, 

corroborando sus acusaciones, y me explicaron que unos gritos las 

habían despertado y que, cuando llegaron a la habitación, encontraron 

a la emperatriz con el vestido roto, el rostro cubierto de lágrimas, la 

puerta abierta y el puñal en el suelo. 

Salí despacio, incrédulo. Me quemaba el rostro a causa de la ira y 
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mi mente era un amasijo de pensamientos que se atropellaban unos a 

otros, sin orden ni concierto. Bajo la túnica guardaba el puñal y, al 

llegar a mi despacho, ordené que buscasen a Crispín y que lo trajesen a 

mi presencia. 

  

  

—Es mío. Creía que lo había perdido —dijo Crispín cuando se lo 

enseñé. 

—¿Quizás ayer noche? 

—¿Ayer noche? 

—Cuando visitaste a Teodora. 

Se quedó mudo. Me miraba y no sabía qué responderme. 

Finalmente dijo: 

—Anoche no lo llevaba conmigo. 

—¿Qué fuiste a hacer a la habitación de la emperatriz? 

—Ella me mandó llamar. 

—¿Por qué? 

De nuevo se quedó en silencio. Me habían informado de que 

Crispín llegó a sus estancias muy tarde y bebido, muy bebido. Ya hacía 

días que bebía en exceso, desde que le había quitado el mando del 

ejército, y ahora no era capaz de contestar. 

Enloquecí de rabia y ordené detenerle y mantenerlo aislado.  

No tardé demasiado en tomar decisiones. Fue un juicio rápido. Él 

ni siquiera se defendió. Sólo me miraba y guardaba silencio. Todas las 

pruebas le incriminaban, ningún argumento podía salvarle, pero es 

que yo tampoco lo hubiese escuchado. Helesponte pesaba demasiado 

en mi memoria.  

Sólo dos días después de ser detenido, murió ajusticiado. 

Helena, su abuela, la única que tenía poder para hacerme 
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reflexionar, se encontraba lejos y llegó cuando todo había concluido.  

  

  

Dos años más tarde, cuando todo parecía olvidado, mi madre 

vino a verme, salió en defensa de la memoria de Crispín, acusó a 

Fausta de ser ella quien le había seducido y aportó pruebas. Le 

acompañaba un criado, convertido al cristianismo, que confesó que 

todo había sido un complot y que él había robado el puñal para 

entregárselo a Fausta. 

¡Menudo desastre! Los cristianos tienen grandes virtudes, pero, a 

veces, la mayor de las virtudes se erige en el peor de los defectos. El 

criado, al recibir el bautismo, confesó todas sus faltas y la penitencia 

que le impusieron fue que restituyese el honor de quien por su culpa 

había sido mancillado. 

Le escuché y me asusté. «Muerto Crispín, ¿qué importancia 

puede tener que sucediese de una manera o de otra?», me pregunté. 

«El mal ya está hecho, nada puede remediarlo y no hay que remover 

las cenizas», me engañaba. ¿Qué podía hacer? Si escuchaba al criado, 

tenía que condenar a Fausta. No tenía sentido. Sería un escándalo que 

también me salpicaría a mí.  

Sin embargo, mi madre no aceptó mis razonamientos y aún 

aportó pruebas de los amores de la emperatriz con un joven esclavo. 

Tanto y tanto insistió que, finalmente, tuve que llamar a Fausta, quien, 

ante el alud de pruebas, confesó.  

No podía creerlo. Desde hacía cinco largos años, sus estancias 

privadas se habían convertido en el marco de sus amores furtivos. Y lo 

confesó todo, incluso que ella sedujo a Crispín. Le arrastró con engaños 

hasta el lecho y le amortajó con la sábana de la traición. Al escuchar su 

confesión, se me vino el mundo encima. «¡Qué desesperación, al 

descubrir la verdad!», mentí. ¡Claro que mentí! Yo ya había intuido 

aquella verdad, cuando condené a Crispín, pero la había tapado para 

no enfrentarme con la cruda realidad. 
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El gran Constantino... Casi me da risa el pensamiento de la 

grandeza de un hombre que fue incapaz de escuchar, y de creer en la 

inocencia, y que ajustició a un hijo con toda la frialdad del mundo. Y 

todo por soberbia. 

«No puedo juzgar a Fausta», me dije. «Significaría tanto como 

reconocer públicamente mi error, pero tampoco puedo dejarla sin que 

la justicia la alcance a los ojos de mi madre».  

Entonces, tomé una nueva decisión. «El juicio será secreto, la 

sentencia nunca pronunciada por los labios y la ejecución correrá a 

cargo del verdugo más silencioso y que más fielmente puede guardar 

un secreto: Constantino. De hecho, sucias ya las manos, un poco más 

de sangre no añadirá nada», me consolé. «No hay otra solución», me 

convencí. Porque una vez descubierta la traición... ¡Y con un esclavo! 

Un vulgar esclavo que sólo tenía como virtud su juventud... 

Aquella tarde me dirigí a las habitaciones de Fausta y esperé 

hasta que ella llegó. Entre fingidas caricias la conduje hasta el baño que 

las doncellas habían preparado por orden mía, sólo que yo había 

añadido más agua a una temperatura que casi me quemaba las manos.  

En el último instante Fausta se dio cuenta de que mi insistencia 

para que tomase aquel baño escondía secretas intenciones y quiso 

resistirse, pero mi brazo, vencedor en cien combates, la obligó a entrar 

y sus gritos fueron ahogados por el agua que la cubrió por completo.  

Allí la dejé. Al día siguiente las esclavas la descubrieron y 

vinieron a comunicármelo con lágrimas en los ojos, mientras yo corría 

desesperado para comprobar con mis propios ojos lo que me 

comunicaban. ¡Cuanta mentira, cuanto engaño! 

Fue un combate ignominioso, entre el gran Constantino y una 

pobre mujer indefensa, y una nueva victoria que añadir a mi largo 

historial.  

El plan resultó tan perfecto que me permitió condenar a todas las 

criadas y a todos esclavos que estaban a su servicio, presa del falso 

dolor que me embargaba. No fue a muerte, naturalmente, que los 
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condené, sino un castigo por su negligencia, por dejarla sola en el 

momento del baño. Ellas murieron durante el destierro y ellos en 

galeras. Pequeños accidentes que les impidieron acabar su condena y, 

menos aún, explicar a nadie la realidad de los hechos. El nombre de 

Constantino quedaba a buen recaudo y el secreto celosamente 

guardado por el silencio de la muerte. Sólo el culpable de todo aquel 

infortunio, el esclavo y amante de la emperatriz, murió ajusticiado, 

después de ser torturado y descuartizado por soldados germánicos de 

mi total confianza. Sin juicio. Sin publicidad. 

¡Oh, madre! Tú sentías debilidad por Crispín. Nunca habías 

podido disimular, porque en él veías mi imagen y podías intuir el 

amor que había existido entre Minervina y yo y sabías que el dolor me 

llenó cuando ella me dejó. La fuerza y la vehemencia con que le 

defendiste, en un desesperado intento por guardar su recuerdo, 

acorraló a Fausta, a quien tú odiabas aunque quisieras esconder tu 

odio en la cueva del perdón cristiano. ¿Por qué lo hiciste, madre? ¿No 

te diste cuenta de que Fausta, viéndose perdida y habiendo cometido 

el error de confesar que había arrastrado a Crispín hasta su cama, 

arremetió contra ti, contra mí y contra todos y ahogó en sangre mis 

manos? 

Ningún emperador puede perdonar una ofensa que sea pública. 

Él es el espejo del Imperio y ha de ser respetado por el pueblo y por él 

mismo. Fausta murió suplicando el perdón en nombre de nuestros 

hijos, maldiciéndome y luchando, mientras mis manos la obligaban a 

sumergir la cabeza en el agua, hasta que toda resistencia desapareció y 

su cuerpo quedó inerte.  

Una vez acabó todo, sentí toda la repulsión imaginable al verme 

convertido en el ejecutor de un crimen fruto de otro, que yo también 

había bendecido. Sentí el remordimiento cuando todo ya estaba hecho, 

después de haber planeado su muerte con el más mínimo detalle y 

haberla ejecutado.  

¡Maldito Constantino! A cambio de la sangre vertida por culpa 

de una promesa rota, Fausta se llevó lo que más amaba. Mi hijo, el 
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legado de Minervina y mi futuro. Por ello la maldigo. 

  

  

Pero... ¿de qué puedo quejarme? De hecho, la violencia engendra 

violencia y la sangre se vende a precio de sangre en el mercado de la 

vida. Nunca ha sido de otra manera. Y tu, madre, enardecida por las 

prédicas de los cristianos, sublimaste el amor que sentías por Crispín y 

me cerraste las puertas a toda posible salvación. No la de Crispín o la 

de Fausta, sino la mía. 

¡Dioses! Siento las manos untadas de sangre y el corazón repleto 

de odio hacia mí. Si hubiese dejado la historia interrumpida antes del 

último paso, el que me permitió conquistar el Imperio entero, ahora, 

posiblemente, no estaría donde estoy y Crispín y Fausta seguirían 

vivos.  

¡Oh, Minervina! Si de veras existe la eternidad, tal como la 

dibujan los sacerdotes, te buscaré por dónde sea hasta encontrarte. Ya 

estoy harto de tanta mentira, de tanta falsedad e ignominia, de tanta 

traición, de tanta ambición y violencia, de sangre, de suciedad, de 

ausencia de paz,... Contigo aprendí a amar, porque me hice hombre 

amable entre hombres violentos, crecido en los campos de batalla y sin 

un pecho que me acogiese, sin unas manos que diesen calor a las mías 

y sin un regazo donde reposar mi cabeza. Sólo tú sabías escucharme y 

proporcionar descanso a este cuerpo que me ha servido de soporte 

todos estos años. 

¡Maldita Fausta! ¡Mil veces maldita!  

Pero... ¿qué digo? ¿Aún busco víctimas que carguen con la culpa 

que sólo me pertenece a mí? Pobre Fausta. Incluso muerta la obligo a 

escuchar mis maldiciones... 

¡Cuánta falsedad! ¡Cuánta cobardía! 

Contigo, Minervina, aprendí a amar, y con la muerte de Crispín 

olvidé cualquier sentimiento leal. Con él murió la parte más 
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importante de mi ser: el amor. Y a Fausta la condené yo, al consentir 

que Licinio muriese ajusticiado en virtud del engaño. Estoy seguro de 

que Fausta nunca habría intentado apartar a Crispín para elevar a sus 

hijos, si hubiese visto en mí el hombre que creía que yo era.  

Hija de Maximiano, no me costó mucho encontrar argumentos y 

acusaciones en el hecho de que había mamado de las fuentes de su 

progenitor y la taché de calculadora hasta el extremo de aceptar la 

muerte de su hermano Majencio con la frialdad de un experto en 

geometría, sin tener en cuenta que ella había escogido mi amor y había 

permanecido a mi lado. Incluso —recuerdo que llegué a pensar— 

Euclides demostraba más sentimientos cuando explicaba la 

correspondencia y las proporciones de los segmentos, y había más 

humanidad en el teorema de Arquímedes que en toda la vida de 

Fausta, aunque hubiese parido seis hijos. Y es que no los amamantó, 

aún me atreví a añadir. Esposa de un emperador, buscó buenas 

matronas que alimentaran nuestros hijos, la menosprecié, olvidando 

que también lo había hecho para poder estar junto a mí. 

Fausta fue una excelente esposa durante muchos años, y yo, en 

aquellos tristes días quise tapar, a cualquier precio, mi pecado y 

busqué razones para que el crimen no fuese más que una ejecución 

fruto de un acto de justicia.  

La desaparición de Crispín también marcó la definitiva 

separación de los dos personajes que viven en mi interior. El 

combatiente aceptaba la muerte de mi hijo y aplicaba el principio de 

«acto ejecutado, acto asumido», pero el pensador nunca ha podido 

olvidar ni tapar la culpa. Y yo, el tercer puntal de la trinidad, jamás he 

conseguido asumirla.  

Los dos puntales de mi existencia cayeron, se hundieron, y aquel 

que yo creía que sería el tercero también se desmoronó. Fausta había 

sido durante un tiempo tu perfecta sustituta, Minervina, y, con su 

desaparición, he caminado perdido en busca de un perdón que nadie 

ha sido capaz de concederme.  
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Desde aquel día mi vida se ha convertido en prisión y condena.  

  

  

Hace apenas un instante, entre sueño y vigilia, he tenido una 

visión y he hablado con Crispín. Le he visto, y él me miraba. De pie, 

ante la puerta, me invitaba a seguirle, a levantarme e irme con él a otra 

dimensión. He creído ver que me sonreía. Y Fausta también ha venido. 

¿Por qué?   

¡Oh, dioses! No puedo apartar de mi mente esa visión espectral. 

Sus imágenes han truncado mi pequeña siesta. Los cielos ya no son 

benignos con mi cuerpo y sólo me conceden ligeros desvanecimientos 

que se alargan durante todo el día. En estos últimos años, a veces, me 

he despertado en medio de una sesión del senado, cuando alguien 

pronuncia una palabra más alta que otra, y me he sentido ridículo, 

perdido, desconocedor por completo del tema que se debatía.  

Debería pedirles perdón. Y a ti también, Minervina. Y a mi 

madre. Y a muchos más. 

Tú, si hubieses vivido, me habrías proporcionado el equilibrio 

necesario para poder hacer frente a muchas decisiones equivocadas. 

Cuando no podías convencerme con argumentos, lo hacías con 

caricias. De ti aprendí que el hombre necesita algo más que la pura 

satisfacción del sexo para encarar la vida y que con el acto mecánico de 

aparearse no basta. Tú me hiciste ver que somos nosotros, los hombres, 

que ponemos la semilla en vosotras y que el hijo será nuestra 

continuidad, nuestra contribución a la vida. Pero yo maté mi 

continuidad porque tú, mi gran amor, habías desaparecido. Y me 

pregunto: «¿Podemos imaginar mayor castigo, para un hombre, que 

contemplar como su continuidad muere?» Fausta conocía la respuesta 

y me castigó imponiéndome su continuidad.  

A partir de aquel desgraciado día el amor se ha reducido a 

dormir con todo tipo de mujeres, particularmente durante las 

campañas, en el campo de batalla, donde he dispuesto de maneras y 
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maneras de satisfacer el picor de los testículos con las esclavas, las 

campesinas y las mujeres de los enemigos abatidos. Las primeras 

obligadas a calentarme la cama, tributo debido al deseo del amo; las 

segundas atraídas por un cuerpo que creían que pertenecía a un dios 

viviente, y que las deslumbraba; y las terceras tenían que plegarse al 

capricho del vencedor, aunque gritasen o se defendiesen. Con todas 

ellas —unas con sumisión, otras con devoción y las últimas con 

resignación— he buscado el placer, pero no he hallado el amor que 

había nacido contigo y continuado con Fausta durante los años de paz 

en los que ella participaba de mis conversaciones con Silvestre y se 

hacía cargo de todas las cuestiones de palacio. 

Tú, Minervina, fuiste un descubrimiento: una brisa suave que 

acariciaba mi cuerpo; la cálida llegada de una primavera llena de rocío; 

la ternura de una segunda piel que se superponía a la mía y me 

transportaba hasta los campos de Germania, como cuando la nieve 

cubría el paisaje y el cuerpo se acurrucaba bajo de la capa de piel en 

busca de calor. A tu lado podía cerrar los ojos y perderme en la 

dulzura del sueño, sin temor, con la confianza que velarías por mi 

descanso. Y, más tarde, con Fausta encontré la perfecta emperatriz, 

siempre atenta al más mínimo detalle, presente a mi lado en todo 

momento, haciéndome reflexiones y confidencias que me permitían 

tomar decisiones más acertadas. Roma ha sido siempre un nido de 

intereses y ella se movía con una habilidad que ningún hombre ni 

siquiera podía soñar.  

Años después de la muerte de Fausta, ordené ajusticiar a 

Liciniano, sin tener en cuenta que era el fruto de la unión de mi 

hermana Constancia con Licinio, que también había muerto por orden 

mía. Uno y otro se suman y al fin descubro que donde deposito la 

mirada la sangre se alza en torrentes, desde el día que murió Fausta, 

después de haber perdido a Crispín, día en el que yo me convertí en un 

ser diferente, violento, resentido y receloso de todo y de todos, y 

empecé a aplicar una ley que no figura en el código, pero que recuerda 

los viejos tiempos, los tiempos de la autoridad absoluta, de la ley del 
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emperador y del desbarajuste que tan tristemente había hecho famoso 

a alguno de mis antepasados. 

¡Qué desesperación! Tras la muerte de Fausta, busqué un nuevo 

amor que pudiese sustituirla, pero no lo he encontrado. Y, finalmente, 

cansado, me dediqué de lleno a acabar la gran obra que ya había 

comenzado: la nueva capital del Imperio. 

  

*** *** 

 

  

Seis años invertí en la reconstrucción de Bizancio, que tomó el 

nombre de Constantinopla. Seis largos años que transcurrieron 

lentamente, repletos de actos luctuosos y luchas internas que no 

impidieron que los trabajos progresaran a buen ritmo. Fue el último 

vestigio del impulso creador que venía de muy atrás, y que ya 

empezaba a decaer, hasta que murió. Durante estos años convoqué el 

concilio de Nicea, firmé la sentencia de muerte de Crispín, maté a 

Fausta y firmé una nueva sentencia de muerte con el nombre de 

Liciniano. Creación y destrucción se han dado la mano y juntas han 

caminado. 

Constantinopla quintuplicó Bizancio, y la muralla que lleva mi 

nombre rodeó lo que se ha convertido en la capital del Imperio y en el 

centro religioso e intelectual. Sobre la segunda colina, justo donde 

asenté la tienda cuando luchaba contra Licinio, ordené edificar el foro 

principal, y en cada una de las puertas se levantó un arco del triunfo, 

mientras que los pórticos se llenaban de estatuas y en el centro 

ordenaba disponer la gran columna que soporta la escultura de 

Apolonio, traída de Atenas. Una obra en bronce que transformé hasta 

convertirla en una imagen de mi ambición desmesurada: el gran coloso 

de pies de barro que guarda la grandeza del hombre más pequeño de 

la tierra, porque Liberio, Silvestre, Praxíteres y Eusebio me han 

mostrado que la verdadera grandeza proviene de la sencillez. 
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Cierro los ojos y repaso cada una de las magnificencias que 

coronan esta ciudad y descubro mi ambición en cada una de las 

piedras, de los obeliscos y en cada rostro de cada estatua que llena el 

circo, verdadera construcción colosal que no tiene nada que envidiar al 

Coliseo: cuatrocientos pasos de largo por cien de ancho.  

El pueblo se quedó embobado al ver el resultado final, y hoy aún 

lo está. Y, detrás del circo, ordené edificar el palacio, al que accedo por 

una escala de caracol. Los mejores mármoles, las más ricas cerámicas, 

el oro, la plata y el bronce viven rodeados por los inmensos jardines 

que van desde el circo hasta la basílica. Digna residencia del más 

grande de los emperadores, pensé cuando las obras ya estaban a punto 

de acabarse. Y todo para mí, para Constantino el Grande.  

El mármol llena las columnas de los baños de Zeus y sesenta 

estatuas guardan sus aguas; un capitolio alberga la escuela de ciencias; 

dos teatros sirven de marco para las representaciones de las obras de 

los griegos y de los romanos; ocho baños públicos permiten que los 

placeres de los ricos alcancen a todo el mundo, para equilibrar los 

ciento cincuenta y tres baños privados; cinco graneros públicos 

aseguran la despensa de la población y almacenan la carga de los 

numerosos barcos que llegan, mientras que ocho acueductos acarrean 

todo el agua que necesitamos para mantener esta inmensa grandeza 

coronada por cuatro palacios de justicia. Y como legado para los 

cristianos, que creyeron en mi visión imaginaria, catorce iglesias dan 

réplica a los catorce palacios que han sido ocupados por los patricios 

de la ciudad y a las más de cuatro mil casas de los nobles.  

—¿Qué es todo ello, si lo dividís entre las ciento dieciséis 

provincias con que cuenta el Imperio? —contesté cuando los contables 

vinieron a verme, asustados. 

Ahora, cuando la muerte llama a mi puerta, me pregunto: ¿para 

qué servirá? Y sonrío. 

La intención fue buena, si sólo me fijo en las razones que 

argumenté ante mis ministros. Y continua siendo buena si recuerdo el 
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espíritu primitivo que me hizo pensar en este cambio: Roma, 

demasiado envejecida por los años y demasiado sucia por la 

corrupción, tenía que dejar paso a una nueva capital, símbolo de una 

nueva era llena de sentimientos nobles y loables, donde los pecados de 

una sociedad decadente desaparecerían. Pero, acabada la 

reconstrucción, hice donación de buena parte de las casas y de los 

palacios a los nobles de Roma y les invité a vivir en la nueva capital. 

Presentes y regalos y la exención de impuestos para los escogidos. Y 

las mismas personas, que habían alimentado y perpetuado la 

corrupción en Roma, se trasladaron al otro extremo del Imperio. 

Las razones que argumenté ante mis ministros para escoger 

Bizancio y convertirla en la nueva capital del Imperio eran correctas.  

—El emplazamiento en el Bósforo permite una magnífica defensa 

y propicia los intercambios y los negocios —les expliqué con el mapa 

sobre la mesa—. Mirad: un paso largo y tortuoso impide el ataque por 

mar y el dominio de las costas de Europa y de Asia nos otorga la 

supremacía del comercio. Tierra rica y fértil guardada por un puerto 

grande y seguro... —y después llegaron los argumentos sentimentales, 

que aún la hacían más amada a los ojos de todos—. Dispone de siete 

colinas. Ella es, sin duda, la segunda Roma.  

Hice un buen trabajo. Nadie podía negarlo y nadie se opuso ni 

replicó. 

Lo que ya no disfruta del premio de la alabanza es el sueño que 

inventé, aprovechándome una vez más de la credulidad de los 

cristianos.  

Aún me veo, apoyado sobre la antigua muralla de Bizancio, 

contemplando el llano. Allí se me ocurrió que un nuevo cuento me 

proporcionaría fuerza de trabajo a bajo precio, y una nueva mentira 

hizo que el dios de los cristianos ordenase, por boca mía, que Bizancio 

había de ser la nueva Roma, enviándome la visión de una mujer 

anciana que se convertía en joven, y que sirvió para que Silvestre 

creyese que su dios estaba de mi parte, y de nuevo las señales se 
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convirtieron en milagros y las visiones en mensajes divinos.  

Fue una gran representación teatral. Casi en éxtasis caminé 

seguido por los nobles y cuando Adriano me dijo que ya habíamos 

andado mucho le contesté: 

—Ya me detendré cuando la voz interior que me habla me lo 

ordene.  

Todos permanecieron en silencio y nadie se atrevió a interrumpir 

mi comunicación con el dios de los cristianos para determinar los 

límites de la nueva capital. Una gran representación que ya hubiera 

envidiado Esquilo para sus actores.  

Es así como conseguí crear todas las escuelas de arquitectos y de 

artistas, y las provincias pagaron el dispendio, al tiempo que ninguna 

de las grandes ciudades de Grecia y de Asia ponían el menor reparo al 

verse desnudas de las mejores estatuas y de los monumentos más 

representativos. Ellas servirían para proporcionar el esplendor y la 

magnificencia que una ciudad inspirada por dios merece. 

  

  

Mis deseos son órdenes, porque para los cristianos yo represento 

todo un símbolo. Y es que la vida... esta vida que nadie entiende... nos 

reserva unos papeles que... ¿Quien se lo podía imaginar? Yo, un 

descreído, tuve que poner paz entre ellos. Sí, yo, el Pontífice Máximo, 

el fundador de la religión de Mitra, les convoqué en Nicea para que 

discutiesen sus diferencias. 

Más de trescientos obispos reunidos para poder dilucidar una 

disputa absurda sobre un detalle que a mí siempre me ha parecido 

insignificante, absurdo y estúpido.  

¿Es Jesús de la misma naturaleza que el dios de donde proviene, 

o no?, se preguntaban los cristianos. ¿Y a mí qué más me da, que sea de 

una manera o de otra? Lo importante es el Imperio. De manera que 

ante la posibilidad de una rotura en el sí de la iglesia cristiana, 
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convoqué aquel concilio, porque peligraba la garantía de la unidad de 

todas las tierras de Roma.  

Silvestre ya estaba viejo, cansado y demasiado baqueteado, y no 

asistió. ¡Lástima! Se perdió un espectáculo que le habría horrorizado, si 

hubiese mirado con mis ojos. Atanasio cargó contra Arrio, que dio una 

lección de coraje y de honestidad al responder a las acusaciones con 

honradez y sinceridad. Incluso sentí pena por aquel hombre 

melancólico que quería exponer sus puntos de vista y explicarlos a la 

luz de la razón, cuando la consigna es que la fe lo puede todo.  

Al concluir, sólo dos obispos, de los trescientos dieciocho, le 

daban la razón. Una razón minúscula que condujo a que el resto le 

condenase, y también pronunciara sentencia en contra de sus 

seguidores, sin que yo pudiese afirmar si la condena era con el corazón 

o producto del miedo a enfrentarse al poderoso Atanasio, secundado 

por el no menos poderoso Julio que ya había iniciado el camino hacia 

el pontificado. Pero lo que más me asustó fue el contenido de la 

sentencia. Daba pánico porque no envidiaba en nada a las que yo he 

pronunciado para conducir a la muerte a Crispín o, más tarde, a 

Liciniano, hijo que era de Licinio, y sobrino mío.  

Sin tener en cuenta la buena fe de Arrio, el concilio lo excomulgó, 

ordenó quemar todos sus escritos e, incluso, condenó a muerte a todo 

el que escondiese dichos textos. ¿Te imaginas lo que significa condenar 

a muerte para los cristianos? ¿No eran ellos los que predicaban la no 

violencia? 

¡Aquel mismo día me di cuenta de que ya eran como nosotros! 

Que su religión no podía ser la verdadera. Sóprates ya me lo había 

dicho: si su dios se lo ordena, matarán.  

Guardé silencio y dejé que condenasen a Arrio, a pesar de que yo 

no lo habría hecho. Aquel hombre no había pretendido otra cosa, y no 

había cometido otro pecado, que pensar libremente. Pero, la política es 

la política y mi silencio conseguía dos objetivos importantes. ¡Vitales 

para Roma! El primero, que quedaba muy claro que yo no había 
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intervenido como no fuese para pedir prudencia y calma; y el segundo, 

que la unidad quedaba garantizada. La figura del emperador salía 

fortalecida y la unidad del Imperio reforzada.  

Aprendí mucho sobre ellos. Lejos de ser un grupo homogéneo, 

en el poco tiempo que hace que existen en libertad, ya han tenido que 

enfrentarse a discrepancias importantes. Es más: casi desde los 

primeros tiempos, aún viviendo bajo las persecuciones, construían 

teorías sobre su dios y sobre el enviado de esa deidad: Jesús. Teorías 

increíbles. Los gnósticos ya crearon en su imaginación los seres 

neumáticos y los no-neumáticos, diferenciando los espirituales de 

inspiración divina de los que no lo son. Ellos mismos, dejando atrás el 

mensaje que su dios había venido para salvarnos a todos, levantaron 

un muro entre unos y otros. Para ellos, los gnósticos, existe un dios 

supremo, trascendente, diferente del dios creador del mundo. Se 

contradicen. Hablan de un solo dios, y lo convierten en dos. Incluso 

recuerdo haber leído que se constituyeron en sectas diferenciadas y 

que Basílides no reconocía ninguna unión entre el Cristo y el hombre 

Jesús, a quien veía como a un ser humano; Valentino consideraba que 

Jesús era una formación psíquica celestial surgida aparentemente del 

vientre de María; Saturnino negaba el nacimiento de Cristo, aduciendo 

que toda apariencia visible es un fantasma; Montano intentó fundar 

una comunidad, apartada del mundo, que tenía que esperar la venida 

de la nueva Jerusalén... 

Ante esos hechos y tras asistir al concilio de Nicea, tengo muy 

claro que los cristianos predican el amor con la boca y si no hurgo ni 

rasco demasiado pueden llegar a engañarme, pero tengo que dar 

gracias por no haber caído en la tentación de aceptar la religión 

cristiana de buen comienzo, sin reflexión.  

Me pregunto: ¿Qué es el amor, sino el estado más puro de la 

comprensión? Y me viene a la memoria tu imagen, Minervina, y me 

respondo: es la mano que se extiende hacia ti y te pide que andes junto 

a ella; nunca puede ser el brazo que pretende arrastrarte por el camino 

escogido por él, ni la boca que quiere embutir sus palabras en tus 
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oídos; es la voz dulce que te pregunta para que tú respondas con más 

preguntas; son los ojos que contemplan lo que tú miras, porque 

representan el espejo que te retorna tu imagen, reflejo de la persona 

amada; es la piel que nunca será frontera, sino puente de unión entre 

dos cuerpos; es la compañía que no estorba, que te hace sentir que no 

estás solo; es el anzuelo que saca al exterior lo mejor que hay en ti; es la 

fuerza que empuja a tu lado, y no enfrente de ti.  

Ellos no conciben el amor como un compartir, sino como una 

imposición de creencias. Para ellos no existe la diversidad, sino la 

uniformidad de ideas, pensamientos, sentimientos, creencias y 

maneras de vivir. O estás con ellos o contra ellos; o aceptas el dogma o, 

en caso contrario, caes en la herejía. Y si no crees, te miran como a un 

ser inferior y perdido, a quien su dios no ha bendecido con un don 

imaginario: la fe. El dogma preside su vida y han encontrado el gran 

secreto que permite que los pobres de espíritu les escuchen y les crean, 

porque el creer los deja adormilados, y en el sueño hallan la zanahoria 

de la felicidad. Políticamente son importantes; espiritualmente, pienso, 

también se han perdido, como todos aquellos que les han precedido. 

Durante todos estos años he adorado al sol y he reconocido el 

poder de Mitra que me ha permitido mantener un equilibrio muy 

interesante con los cristianos. Ahora, sin embargo, creo que el sol no es 

ningún dios. Permanece atado al cielo y siempre sigue idéntico camino. 

¿Dónde está, pues, su libertad? Yo soy el Pontífice Máximo, mando 

sobre los siete grados —desde los córax hasta los páters, pasando por 

los nynphus, miles, leos, perses y heliodromos— y también soy el 

enviado del dios cristiano. ¿Y qué? Veo claramente que la luna y las 

estrellas también brillan y que ninguna de ellas tiene poder sobre las 

nubes, que sólo obedecen a la fuerza del viento. ¿Quién es, pues, el 

dios más poderoso? ¿Existe, de veras, algún dios? 

Dicen los persas —contra quienes he luchado, y les he vencido— 

que todo está escrito en las estrellas y buscan respuesta a sus pesares a 

través de unas prácticas muy curiosas y de unos cálculos extraños que 

disponen la situación de los planetas para su lectura. Dicen que cada 
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hombre nace con la influencia de los astros del cielo y que ellos 

determinan lo que le sucederá, qué hará e, incluso, cuándo morirá. 

Recuerdo que, durante mis estudios en Nicomedia, me interesé por 

esos conocimientos y llegué a consultar con un astrólogo persa, cuyo 

nombre ya no afluye a mi memoria. De él sólo me queda la imagen de 

su figura alta y delgada, de su barba blanquecina y de los ojos medio 

turbios. Leyó las estrellas para mí, y recuerdo sus palabras. Serás 

hombre poderoso, vaticinó; y lo soy. Viajarás por todo el mundo 

conocido; y lo he hecho. Tendrás hijos; he tenido siete. Y el sol te 

guiará; soy el fundador de la religión de la Mitra.  

Como muy bien decía Liberio, no hay nada claro, y yo ya no sé 

qué pensar. 

Cada vez que me he sentado un rato en la gran sala del palacio 

de Roma, en la galería de los bustos, y he contemplado las estatuas de 

mis antepasados, de los emperadores que me han precedido, y he 

observado las imágenes de Octavio, el inicio de este imperio, de Julio 

César, el grande entre los grandes, de Augusto, creador de un nuevo 

ejército, de Trajano, el mejor de todos los emperadores, de Adriano, 

virtud hecha sabiduría y sabiduría hecha virtud... y las he comparado 

con Tiberio, verdadero saco de vicios, con Calígula, el estado más puro 

de la impureza, o con Nerón, la absurda brutalidad... y he retornado al 

pasado inmediato y he extraído de la memoria a Constancio, mi padre, 

a quien, de joven, había tildado de ambicioso sin escrúpulos, de 

sediento de poder y de gloria, y que casi no llegó a gozar de la 

condición de emperador, a Majencio, pobre idiota repleto de 

ambiciones imposibles para su inteligencia, a Licinio, a Severo, a 

Maximiano, a Galerio, a Diocleciano..., he descubierto personas dentro 

de las personas, diferentes caras escondidas que pretenden ocultar 

otros rostros, y no puedo dejar de preguntarme: ¿Son ellos los eternos, 

o los bustos pretenden disfrazar su perennidad y engañar a mi mente, 

haciéndome creer que aún están presentes?  

En Nicomedia, hace más de cincuenta años, una mañana pedí, 

imploré y exigí a Mitra que me hiciera sabio, que me revelase los 



148 

 

secretos del universo y de la eternidad. Y ahora todo son dudas. ¿Es 

eso, la sabiduría? ¿Es la duda constante, tal como decía Liberio? 

Sólo sé que las experiencias han sido tantas que he aprendido 

que caminamos por la vida con un pesado velo opaco delante de los 

ojos, certero impedimento que no nos permite adivinar dónde 

acabarán nuestros pasos. Y la experiencia también me ha mostrado 

que, a pesar de todas las indefiniciones, las vaguedades y las 

incertezas, si prestásemos un poco más de atención, quizás 

descubriríamos un apunte en el libro del nuestro existir, una señal en 

las estrellas —gran libro del universo— o un indicio en nuestro interior 

—pequeño pergamino que guarda el recuerdo de los actos— que 

pueden proporcionarnos alguna insinuación, pero que no escuchamos, 

no contemplamos y en contadas ocasiones la convertimos en motivo de 

nuestras reflexiones, ahogados y cegados por el deseo de vivir.  

  

  

Ahora veo en la oscuridad de la noche qué futuro me aguarda. 

La voz que me llama, y que cabalga sobre el viento, es clara y limpia. 

Tiene que morir. Éstas han sido las palabras pronunciadas por quien 

decide la vida de todo el universo. Éste es mi futuro inmediato. Y sé 

que quien las articula es lacónico y directo. Cierro los ojos y puedo 

oírle, y verle, y sentirlo junto a mí, muy cerca, tan cerca que mi oído no 

puede discernir con claridad si ese silbido, pausado y suave, es mi 

respirar o el suyo. Él es la ley y no necesita andarse con tapujos. 

Tampoco necesita mover sus labios para que su pensamiento se erija en 

sentencia y, acto seguido, el ejecutor emprenda el camino sin más 

dilación.  

Me horroriza tanta frialdad. Pero tiene que ser así, y de ninguna 

otra forma, porque la clemencia no puede vivir en ninguna de las 

estancias del palacio de su mente. La piedad es patrimonio del 

imperfecto, de quien puede entender y tolerar que los errores son 

constantes, y no de quien no es humano. Y él, naturalmente, no es 
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humano. No puede ser humano porque sus leyes son exactas y precisas 

y no admiten desviación, y se mantiene libre de la insidiosa 

dependencia de un senado que todo lo estudia, todo lo debate y todo lo 

modifica, añadiendo nuevas leyes a las leyes y nuevas versiones a la 

palabra escrita, mientras yo permanezco siempre sometido a los 

designios de su ley, sin ninguna posibilidad de escapar.  

¡Qué diferente de nosotros! Me imagino la mirada del infinito 

perpetuamente clavada en nuestros actos, que nos contempla como a 

pequeños seres acostumbrados a interpretar la ley de una manera 

flexible y a aplicarla con una laxitud tan grande que me ha concedido 

la complacencia de aprovecharme de toda clase de licencias en función 

de la conveniencia del momento. El universo, al contrario, no toma 

decisiones sino que simplemente actúa. Él es la inmensa máquina que 

todo lo ordena, que todo lo mueve con delicada y perfecta maestría e 

implacable precisión. Para él no existen las alternativas, sino un 

conjunto de causas y efectos que se siguen unas a otras sin que haya 

lugar para la duda. Me resulta difícil reconocer mi condición humana. 

He vivido pendiente de la vida, preocupado, y demasiado a menudo 

he confundido los términos y los conceptos y he creído que vivir 

significa que el cuerpo continúa beneficiándose de la capacidad del 

movimiento. Y vivir, al fin y a la postre, es sentir, es respirar, es amar, 

es disfrutar, es... todo, absolutamente todo. 

¡Pobre iluso! Ya ves: he desperdiciado un montón de fantasía en 

la búsqueda de explicaciones y ahora descubro que él sabe que vivo, 

solamente vivo, y es consciente, y únicamente me concede un sueño: el 

sueño eterno.  

Esta noche Teófilo no quería marcharse y he tenido que 

ordenárselo con voz de emperador. Le he dicho que me deje solo, que 

no desperdicie el sueño de toda la noche a los pies de la cama de quien 

ya poco necesita. Y cuando se dirigía hacia la puerta, cabizbajo y triste, 

he captado una lágrima que furtiva resbalaba por su mejilla derecha. 

Lenta, casi avergonzada por no poder complacer mi deseo. Me ha 

servido fielmente durante todos los días de su existir y, aunque nunca 
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ha sido un hombre de muchas luces, su corazón es tan grande que me 

resulta casi imposible creer que puede caber en un pecho tan estrecho y 

esmirriado. Esclavo era y esclavo ha seguido siendo, a pesar de que 

hace unos años le concedí la libertad, pero él es un pájaro que siempre 

ha vivido enjaulado y moriría si tuviese que enfrentarse al mundo que 

nos rodea, porque no sabe hacer otra cosa que servir a su señor. Ni 

siquiera he conseguido que deje de llamarme amo... Me sigue a todas 

partes con la fidelidad de un perro y vive pendiente, a todas horas, de 

los mil detalles secundarios que he delegado en sus manos para que se 

sienta importante. Pone toda su voluntad en cada uno de los masajes 

que procuran aportar un poco de vida a mis piernas, sin darse cuenta 

de que los años le han robado buena parte de la habilidad y de la 

gracia que tenían sus manos. Además, mal que me pese, el deplorable 

estado de este cuerpo aleja cada día un poco más las exiguas 

posibilidades de alcanzar el éxito en una lucha que ya es casi inútil y 

estéril. Sin embargo, le engaño con una sonrisa y se va contento, cierto 

y creído que la magia de sus dedos han obrado el milagro, una vez 

más. Estoy seguro de que se dejaría arrancar el hígado por su 

emperador. Incluso se lo arrancaría él mismo y me lo ofrecería si 

supiese que con ese gesto mis días se alargaban. ¿Qué será de él 

cuando yo no me haya ido? Le quiero tanto... 

  

  

Tiene que morir. Ha escuchado el verdugo de orejas descarnadas, 

la sombra que se agazapa en medio del más absoluto silencio, que ni 

tan siquiera mueve con su paso las tiernas hojas del árbol más joven y 

flexible del jardín. ¿Por qué tengo que morir?, podría preguntarle. 

¿Crees que me contestaría...? Y, bien pensado, es igual, porque ya 

conozco la respuesta... Siempre es la misma: porque ya he andado 

suficiente; porque nadie puede transgredir las leyes que emanan de la 

Ley; porque, a pesar de que no quiera admitir ningún lazo, sigo atado a 

la voluntad suprema de las leyes naturales; porque mi supervivencia 

representaría una trasgresión del orden natural; porque ahora ya no 
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existe ningún impedimento, puesto que ya he cumplido con mi 

función; porque...  

Son las mismas respuestas de siempre. Se repiten en cada mortal. 

Ya las conozco. Quizás el gran verdugo también las conoce, pero no 

creo que este conocimiento le sirva ni siquiera para silenciar su 

conciencia. Quien obedece ciegamente no puede disfrutar de estas 

sutilezas humanas. El enviado es un ejecutor sin sentimientos, sin 

pensamiento, sin reflexión, sin libertad de elección y sin que la duda 

alargue su sombra sobre los designios de quien manda. Con un único 

objetivo: obedecer a la ley y arrancar una vida. En este caso, la mía. 

¡Oh, cielos infinitos! ¡Qué frialdad y qué horror cuando lo 

contemplo con las pupilas del corazón, del sentimiento puro! ¡Qué 

perfección cuando lo hago con los ojos de la razón!, también he de 

confesar. Pero a mí, por supuesto, no me está permitido opinar. Ni a mí 

ni a ti ni a nadie. A ningún condenado se le permite cuando la 

voluntad llega de fuera, del lugar donde la gracia y la clemencia no 

forman parte de ningún léxico. Entonces, todas las palabras se 

convierten en sonidos perdidos, fútiles esfuerzos, pequeñas briznas de 

un fuego que muere y que, dentro de muy poco, habrá dejado de 

crepitar para adentrarse en el crepúsculo de su existir. Y, sin embargo, 

me gustaría alzar un grito de protesta para recordar al ejecutor que a 

las persones del Imperio —a los ciudadanos romanos— les conceden 

un deseo, justo antes de acercarse al instante final, si ha sido un juez 

humano quien ha dictado la sentencia. Sólo los esclavos mueren sin 

juicio previo, sin que nadie tome nota de sus protestas y sin que 

puedan demostrar que también poseen el aliento divino de un alma. 

Pero, ante el ejecutor universal todos somos esclavos y nadie es señor 

y, menos aún, libre. Para él no existen las personas, no hay voces que 

protesten ni voto que se pronuncie. Tan sólo sentencia y ejecución, 

ejecución y sentencia, siendo el tiempo que media entre ambas tan 

corto que el orden se puede alterar sin que el resultado final sufra el 

menor descalabro. 

Tengo que morir porque ya he cumplido mi función, ha decidido 
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el gran ejecutor. 

Conmigo se cierra toda una época y en la última experiencia de 

eternidad, anoche, capté que el Imperio ya ha caído y que nunca más 

volverá a levantarse, y a mí se me pide que abra la puerta de un nuevo 

mundo, de un imperio diferente, alejado por completo de la materia, y 

menos frágil.  

Quizás no ha sido más que un sueño, pero era tan claro y tan real 

que prefiero creer en él y olvidar los dictados de la razón. 

Me he apoyado en los cristianos durante más de treinta años y 

ahora ya no puedo echarme atrás. Ya es demasiado tarde y sólo me 

resta desear que ellos sean la semilla de este nuevo imperio. Entonces 

tendrá sentido dividir el Imperio en cinco pedazos, porque ya 

dispondrá de un elemento de cohesión que se encuentra por encima de 

las fronteras físicas y nada ni nadie podrá romperlo. Por lo menos, así 

lo espero. 

Sin embargo, no quiero ponérselo demasiado fácil a Julio. De 

manera que dejaré que sea Eusebio, seguidor de Arrio, quien se lleve la 

gloria y me bautice. Es posible que les cueste entender la razón que 

impulsa mi conversión, después de toda una vida de negaciones, pero 

no seré yo quien se lo explicará. Que cada cual lo interprete como guste 

o que lo envuelva con otra explicación divina que tanto les place. A mí 

ya no me corresponde dar respuestas a los por qué. 

  

  

¡Pobre madre! Murió entristecida por la muerte de Crispín y por 

ver en qué se había convertido su hijo. Pero cuando ya la muerte la 

alcanzaba, aún me dijo: 

—Te perdono, hijo. Yo te perdono. Y Dios también te perdonará. 

Mírale con humildad y rézale con fervor. Él te escuchará. 

¡Pobre madre! Su perdón es el único que he conseguido. 

Siento la necesidad de pedir disculpas al universo y Eusebio será 
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su representante y recogerá mi confesión final. Si de veras existe la 

eternidad cristiana, ¿qué más da que sea un arriano, o no, quien me 

otorgue su perdón? El perdón existirá. Y si no existe esa vida eterna, 

también tanto da, porque su perdón no me hará ni bien ni mal.  

La eternidad existe. ¡Tiene que existir! Pero nunca será un sueño, 

sino una realidad. 

Mi corazón late lentamente. Cada vez más despacio. Siento las 

piernas embotadas y ponerme en pie cada día me resulta más difícil. 

¡Ojalá pudiera viajar al pasado y corregir muchas de las decisiones que 

tomé! Alguien me lo agradecería. Incluso yo sería el más agradecido. 

Pero, ya no puedo engañarme más. El agotamiento resulta tan patente 

que los próximos pasos, los pocos que quedan, son demasiado 

evidentes como para ignorarlos y pensar que el tiempo puede 

alargarse en virtud de mi deseo. Teófilo también lo sabe. He podido 

leerlo esta noche en sus ojos, reflejado en aquella lágrima. El amor 

hacia el amo le concede el don de una inteligencia que se encuentra por 

encima de la sabiduría: la intuición. Me recuerda a Esdra, la perra que 

durmió a mis pies durante toda la campaña contra los germánicos, que 

me esperaba a la puerta del campamento cada vez que salía, que me 

acompañaba en las cacerías, y que un oso la mató. Ella conocía mis 

pensamientos tanto mejor que yo. Se echaba en un rincón de la tienda, 

con las orejas plegadas y el rabo escondido, cuando la ira me ahogaba; 

se sentaba ante mí, con la lengua fuera y la cola inquieta, cuando la 

broma y el buen humor presidían mi carácter; y reposaba su cabeza 

sobre mi rodilla, con dulzura, cuando la tristeza me embargaba. A 

veces se lo he dicho, a Teófilo, y él, lejos de ver una ofensa en la 

comparación, ha hinchado el pecho, complacido por la devoción que el 

emperador siente hacia su persona.  

El tiempo se agota y esta tarde recibiré la señal que me permitirá 

acceder al cielo de los cristianos y después dejaré que la vida de este 

cuerpo se apague lentamente.  

Todos los razonamientos y todas las reflexiones que he llevado a 

cabo me conducen hacia el mismo punto: la eternidad no es nuestra 
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eternidad, sino la eternidad del universo, y nosotros desapareceremos 

para siempre jamás como unidad vital para devolver nuestras energías 

a quien nos las concedió. Me disgregaré y me fundiré con todo para 

seguir vivo en la vida total que me rodea, pero la conciencia, tal vez, 

casi seguro, la perderé.  

Han sido años de oscuridad, de caída constante en el abismo del 

vicio, en busca de placeres que me permitiesen olvidar el pasado 

sangriento que me ha acompañado, y, de pronto, sin saber por qué, 

anoche encontré de nuevo la salida hacia la otra dimensión. Sin 

embargo, en esta ocasión, no fue instantánea. Me sentía dentro de un 

pozo y si levantaba la mirada podía ver la boca y, a través de ella, una 

luz. Inicié la ascensión y, conforme subía, unos rostros informes me 

impedían continuar y llenaban de temor mi corazón, se acercaban 

amenazadores y parecían querer lanzarse sobre mí, mientras yo 

intentaba apartarlos para proseguir el lento y pesado caminar, pero 

ellos huían sin que pudiese llegar a tocarlos.  

Ha sido una lucha dura, llena de dolor, un caminar lento y 

cansado, un peregrinaje interminable, y un enfrentamiento constante a 

un pasado que he querido olvidar.  

Finalmente, después de encararme a los horribles rostros que me 

rodeaban, poco a poco han desaparecido, y he accedido a la boca del 

pozo, y todo ha cambiado. La luz ha tomado el lugar de las tinieblas, la 

paz ha cubierto de bálsamo las heridas producidas por el dolor y la 

armonía ha asentado su reino y ha quebrado por completo la locura 

que existía dentro de mí hasta aquel momento. Sensaciones olvidadas 

han regresado a mí: mis oídos han escuchado de nuevo la música y mi 

mente se ha inundado de poesía, de los versos que Craso nos recitaba 

en Nicomedia; el tiempo se ha detenido y he contemplado de nuevo el 

infinito a mis pies. La eternidad se mostraba a mis ojos y el universo 

entero era una sola cosa. Yo no era yo, ninguno de los pensamientos 

que me rodean me atormentaba, y he tenido un sentimiento fugaz: si 

no regresaba nunca más, ya me conformaba. Desde allí podía 

contemplar este cuerpo que me ha acompañado durante toda la vida y 
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le he visto como a un amigo, como a un ser externo que ha servido de 

soporte a mi persona, pero al que yo no pertenezco. Ni él a mí. Incluso, 

he pensado, parece un caballo y ya ha llegado el momento de cambiar 

de montura, porque está muy viejo. No obstante, lo más curioso de 

todo es que no me apenaba, a pesar de no saber hacia dónde iré ni qué 

haré a partir de ese momento.  

¿Hay algo mejor que encontrarse bien? 

De pronto, he sentido un escalofrío. No sé si porque el cielo ha 

cambiado por completo, las estrellas han huido y las nubes han 

oscurecido la luna y la han hecho prisionera o por culpa de todos estos 

recuerdos.  

La tempestad se desata fuera de palacio e incluso hasta mí llega 

el fulgor del relámpago, mientras el estruendo del trueno estremece 

todo mi cuerpo, a pesar de que nunca he sentido miedo de la lluvia ni 

del viento. Pero, hoy es diferente. Unas pisadas parecen avanzar de 

noche mientras sus pies pisotean el barro y dejan la huella de sus 

sandalias que forma pequeños charcos que se llenan de agua sucia. 

Puedo oírle cada vez más cerca, mientras mi alma me abandona. 

Dentro de poco saldrá el sol y yo apenas he dormido. Ahora ya 

no sé ni cómo ha empezado todo este repaso de mi vida. ¿Ha sido tu 

imagen, que me ha visitado? No, hoy no has venido y, a pesar de ello, 

te siento muy cerca, junto al lecho. Incluso ha habido un instante en 

que he estado a punto de volver la cabeza y gritar: ¡Minervina! Pero, 

después, he comprendido que no estabas, que todo había sido una 

jugarreta de mi imaginación. Y me he sentido triste. 

Cuando estos ojos se cierren caminaré hacia la gran 

Constantinopla, la real y la verdadera ciudad inmortal, y en aquel 

momento, aunque haya llegado a la conclusión de que la eternidad no 

es nuestra y que nosotros formamos parte de un universo que se 

mueve según la Ley, mis labios pronunciarán una pregunta que ha 

convivido en mí desde que la trinidad de Constantino nació en 

Nicomedia. Y moriré con la duda de no saber ciertamente si la he 
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respondido o no.  

Será entonces, y sólo entonces, cuando en la oscuridad del 

desconocimiento, y con toda la sencillez que otorga la última 

humildad, gritaré muy fuerte: ¿De veras existe la eternidad?  

Pero, ¿alguien me contestará...? ¿Serás tú, mi dulce Minervina, 

quien me responderá...? 

  

   


